七月的风裹着暑气撞在老槐树上，叶子哗啦响，像谁藏在树后叹气。我把自己挤在槐树最粗的树洞里，校服领口被汗浸得发皱，手里紧紧攥着那张被撕成两半的全家福——爸爸的半张脸掉在树洞外，我伸手去够，指尖却先碰到了一片冰凉。
不是树皮的糙凉，是带着点湿意的、像刚从井里捞出来的凉。
我猛地抬头。
树洞外站着个少年，白衬衫的下摆松松塞在黑色长裤里，裤脚却沾了圈泥点，像是刚从很远的地方来。他没看我，只盯着我掉在地上的半张照片，睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，连阳光都照不进去。风卷着槐树叶落在他肩头，他没动，倒像是这片老槐树下本来就该有的影子。
“那是我的。”我把剩下的半张照片按在胸口，声音有点哑。这棵老槐树在巷子最深处，是我偷偷藏了三年的地方，从来没人会找到这里。
他终于抬眼。
视线对上的瞬间，我忽然觉得喉咙发紧。他的眼睛很暗，像雨天积着水的老井，明明没什么情绪，却让我不敢再说话。他弯腰捡起地上的半张照片，指尖捏着照片边缘，动作轻得像怕碰碎了什么，递过来时，我才发现他的指甲泛着点淡粉，连一点月牙都没有。
“谢谢。”我伸手去接，指尖碰到他的指腹，猛地缩了回来——太凉了，比刚从冰箱里拿出来的冰棒还凉，在这暑天里，竟让我打了个寒颤。
他没在意我的反应，只是靠在槐树干上，目光扫过我沾了泥的校服裤，又落在树洞深处我藏着的面包袋上。“要待很久？”他开口，声音比巷口卖的酸梅汤还凉，却没一点刺人的意味。
我抿了抿嘴，把照片塞回口袋。早上妈妈收拾行李时说“你先在奶奶家待段时间”，可奶奶家的门锁早就生了锈，我只能来这里。“不知道。”我小声说，“没人要我去家里。”
风又吹过来，槐树叶落在他的白衬衫上，他抬手拂开，动作慢得有些不真实。“这里挺好。”他忽然说，目光落在树洞上方的枝桠上，那里有个我搭的小窝，藏着我攒的糖纸，“晚上不会有野猫来。”
我愣了愣。巷子里的野猫总爱在夜里叫，我之前在这里待过一次，吓得抱着树哭了半宿。他怎么会知道？
“我在这里。”他像是看穿了我的心思，又像是在说给风听，抬手碰了碰槐树粗糙的树皮，指尖划过一道浅浅的刻痕——那是我去年生日时刻的歪歪扭扭的“我”字，“你要是怕，就叫一声。”
那天傍晚，我在树洞里待到天擦黑。他就靠在槐树下没走，有时会抬头看天上的云，有时会低头盯着自己的鞋尖，没再跟我说一句话，却让我莫名觉得踏实。后来我困得睁不开眼，迷迷糊糊间，好像有片带着槐花香的凉意在我额头停了停，我想伸手抓，却只抓到满手的风。
第二天早上，我是被卖豆浆的吆喝声吵醒的。树洞外的槐树下空着，只有一片压得平平整整的槐树叶，叶面上还沾着点没干的露水，凉得像谁昨晚留下的温度。
我把树叶夹进课本里，以为那只是个偶然路过的少年。却不知道，从他靠在槐树下说“我在这里”的那一刻起，我的短短十几年人生，就已经被拉进了他没有尽头的时光里，再也绕不开。