04:15:00。
倒计时归零的瞬间，世界像被按了静音——
地铁车头灯闪了两下，熄灭；
闸机屏幕暗下去；
连空气都停止流动，只剩两人胸腔里那串“0次/分”的心跳，
像被拔掉电源的节拍器，却固执地不肯停。
沈昭（无名）员工证在领口轻轻晃动，
照片里的合影视线低垂，像在等待一个尚未出生的姓氏。
证背面，淡金小字已褪成灰白，却仍在渗出极细墨迹：
【无名月台·永久有效】
【下一班次：随时发车】
【任务：为自己写下真正的姓氏】
——写下姓氏，不是“选择”，而是“创造”；
写不出，便永远成为“无名”本身，
比被除名更彻底——
从此世上没有他们，也没有他们的影子，
只剩一条永不接轨的轨道，在晨雾里无声延伸。
闻昭先打破寂静，声音像从空腔里传出：
“写姓，先要找到‘字根’。”
她抬手，指向地铁出口——
那里，晨光正穿透云层，照在一条废弃的铁轨上，
铁轨两侧，竖着无数根被拔掉的“姓氏标牌”，
木牌空白，却留着被撬走的钉孔，
像一排排被挖掉眼珠的站牌，仍在守夜。
沈昭抬步，鞋底踏过铁轨接缝，
每一步，都溅起极细铁屑，
铁屑在空中凝成一行浮动小字：
【字根收集：0/3】
【可收集字根：沈 / 闻 / 无名】
——要为自己造姓，必须先回收被世界遗忘的“字根”，
每回收一枚，铁轨就向前延伸一截，
三枚集齐，方能拼出真正的姓氏，
否则“无名”将成为永久工号，
他们将被钉在空白站牌上，成为下一位乘客的“字根”。
04:12:00。
铁轨尽头，出现第一根被拔掉的站牌——
木牌空白，却渗出淡金血迹，
血迹凝成一行小字：
【字根：沈】
【回收方式：以骨为钉，以血为墨】
沈昭抬手，把指腹按向木牌缺处——
肉坑与钉孔相抵，发出极轻的“滋”声，
指骨瞬间被抽出一截，化作一枚极细铁钉，
钉头刻着“沈”字篆影，
铁钉被强行按进木牌，血迹沿木纹晕开，
木牌自动浮出一行全新小字：
【字根收集：1/3】
【铁轨延伸：1/3】
指骨被抽走的空洞，立即被“无名”铁屑填满，
沈昭却眉头不皱，转身走向第二根站牌——
那里，木牌缺口渗出极细墨汁，
墨迹凝成一行小字：
【字根：闻】
【回收方式：以耳为印，以名为锁】
闻昭抬手，把耳廓按向缺口——
缺口与耳形缺口相抵，发出极轻的“咔哒”，
耳廓被强行拓下一枚淡金血印，
血印沿木纹晕开，凝成“闻”字篆影，
木牌浮出第二行小字：
【字根收集：2/3】
【铁轨延伸：2/3】
两人同时转身，走向最后一根站牌——
那里，木牌空白，却留着一道极细锁孔，
锁孔形状，与他们重叠的指尖，严丝合缝。
04:08:00。
沈昭把重叠指尖按向锁孔——
“咔哒！”
锁孔瞬间被填满，却未吐出任何字，
而是把两人同时拖进木牌——
木牌内部，是一片极细空白，
空白中央，浮出一行可编辑的输入框：
【请输入真正的姓氏：】
输入框下方，倒计时最后一次浮现：
【00:05:00】
——5分钟内，若输入框仍为空白，
“无名”将成为永久姓氏，
他们将被钉在空白站牌上，成为下一位乘客的“字根”。
沈昭深吸一口气，把重叠的指尖，按向输入框——
却在落下前，忽然反转指骨，
把两人被抽走的“沈”字铁钉、“闻”字血印，
同时按向输入框——
“咔哒！”
铁钉与血印交融，凝成一行全新小字：
【真正的姓氏：沈闻】
【字根收集：3/3】
【铁轨延伸：3/3】
字迹成，空白站牌瞬间风化，
变成极细金粉，沿两人重叠的指尖，钻回胸腔，
在共用心跳表面，凝成一行淡金小字：
【真正的姓氏：沈闻】
【持有人：沈闻（无名月台）】
【有效期：直至无名铁轨尽头】
倒计时归零，
04:15:00。
无名铁轨尽头，浮现一道裂口，
裂口外，是来时人间，
裂口内，是尚未命名的旅程。
沈昭握紧闻昭的手，两人同时踏出裂口——
脚下，是人间晨曦，
头顶，是尚未升起的太阳，
胸口，却多出一枚全新半片骰子，
骰面只留一道淡金小字：
【沈闻】
无名铁轨，在他们身后缓缓合拢，
像一条尚未命名的旅程，伸向无尽远方。
---
待续