00:44:00。
倒计时不是数字，而是一记一记的闷锤——
锤柄握在β-00心里，锤头落在沈策胸骨。
每跳一次，绿线标识就在黑暗里闪一次：
【SC-02·α版月台·检票中】
沈策站在名册室塌陷的废墟里，脚下是β-00被拖走后留下的墨迹黑洞，洞口像一枚被挖掉的指纹，仍在渗墨。
他把空白半片骰子贴紧胸口，门形凹坑与心脏相贴，每一次搏动，凹坑里就浮出细小电流——
那是β-00的心跳，被强行借来驱动列车。
借别人的心，走自己的路，却要以身作铁轨。
沈策低头，对黑洞轻声道：
“44分钟，够我挖你的心，也挖我的名。”
话音落，黑洞猛地倒卷，像被谁从里面翻页，瞬间把他吞进去。
……
再睁眼，他已站在一节空荡车厢里——
无窗，无座，四壁贴满返程票副券，每一张副券的“姓名”栏，都是空白，却压着一道耳形钢印。
车票背面，用铅笔写着同一行小字：
【持有人：β-00（无名）】
【心跳来源：沈策（暂借）】
车厢尽头，是一扇椭圆检票门，门叶由两截断指针拼成，齿口开合，发出“咔哒、咔哒”的空响——
每响一次，沈策胸口就一空，像被拔掉一根血管。
门上方，绿线标识闪烁：
【当前检票进度：1/44】
——每检一次，就抽走他一次心跳，直到44次完毕，列车准点抵达“无名终点”。
沈策抬步，脚下却像被钉在铁轨上，无法前移。
低头，看见自己影子被拉长，钉在地面——
影子里，心脏位置被挖空，只剩一枚半片骰子，门形凹坑正对检票门，像钥匙孔对钥匙。
检票门齿口再次开合：
“咔哒——”
第二记闷锤落下，沈策胸口骤空，心跳被抽成一缕赤线，沿影子拖向门叶，凝成第二张空白副券。
【当前检票进度：2/44】
他明白，要阻止列车准点，就必须在44次检票完成前，让检票门“咬”到不该咬的名字——
β-00的无名心跳。
借来的心，要还回去，但还法得由他定。
沈策抬手，把指腹按在门形凹坑，缺了指纹的肉坑与检票门齿口相抵，发出极轻的“滋”声——
凹坑立即浮出细小电流，逆向冲入检票门，绿线标识瞬间狂闪：
【检票异常：无名者心跳，无法识别】
【当前检票进度：2/44→1/44】
被抽走的赤线，猛地倒卷，沿影子流回胸腔，沈策胸口重新鼓起，心跳归位。
借出去的心跳，被“无名”退单，退回寄件人。
检票门齿口发出婴儿啼哭般的尖啸，两截断指针疯狂开合，却再不敢咬下第三口。
沈策趁机抬步，影子的钉锁被强行扯断，他一步冲到门前，把空白半片骰子，狠狠拍进齿口——
“咔哒！”
骰子被碾成齑粉，门形凹坑却反向印在检票门中央，形成一道漆黑锁孔，锁孔里，渗出极细黑线，凝成一行小字：
【请插入真正的返程姓名。】
沈策反手，把指腹按在锁孔——
缺了指纹的肉坑，与漆黑锁孔严丝合缝，却未推动门叶，而是把整节车厢，反向吸入锁孔——
车票、副券、空白姓名，同时被卷起，像被倒放的胶片，瞬间缩成一点。
车厢消失，只剩检票门孤零零悬在黑暗，门后，露出另一节车厢——
一节完好无损的守车，车门大敞，车窗焊着半截兔耳，兔耳后，是一面巨大钟表，表盘无指针，只剩一根漆黑柱，柱上缠着闻昭化作的锁链。
锁链尽头，连着半片“昭”字骰子，骰面正被缓缓拖向表盘中心。
沈策抬步，踏入守车，车门在身后“砰”地合拢，绿线标识最后一次闪烁：
【检票完成：1/44】
【返程姓名：已插入——空】
【下一班列车，将于00:43:00，从空名心里发车。】
空名，不是β-00，而是沈策自己——
他把自己的指纹剜成空坑，把无名留给自己，把有名归还给世界。
锁孔缓缓闭合，化作一枚全新半片骰子，骰面空白，只留一道指纹凹坑，被沈策握进掌心。
他抬头，看向漆黑柱上的闻昭，轻声道：
“43分钟，够我把你名字，从表里挖出来。”
漆黑柱后，传来铁链拖地声，却不再是β-00，而是谁在很远的地方，缓缓翻开一本新名册——
名册封面，用淡金墨写着：
【SC-02·Ω版月台·00:43:00发车】
【守门人：空名（沈策）】
---
待续