00:40:59。
沈策第一次听见自己的心跳被倒计时追赶——
每一步踏出，数字就“咔”地削掉一秒，像有把隐形剪刀，贴着他脚跟剪命。
纸茧在裂口前翻滚，车票化作的白蝶扑簌簌撞向裂缝，被无形风吸走，留下一条雪亮通路——
通路尽头，倒悬月台若隐若现，石英钟指针正常行走，时间与他胸腔里的“ borrowed beat”终于同步。
却同步得残忍：
外头一秒，他胸口一秒；
里头一秒，他欠世界两秒。
“副券”正在超速消耗他的心跳，提前发车倒计时像漏油引擎，疯狂掉数。
40→39→38……
沈策踩着满地碎票，发力狂奔，鞋底踏过之处，被“沈”字骰子风化的沙粒飞溅，凝成细小光针，射向纸茧，却纷纷弹开——
纸茧表面，车票背面所有被划掉的名字，同时亮起，像无数只复眼，一齐盯住他，发出机械齐声：
“副券，归位。”
声音落，沈策左胸猛地一空，像被隐形手伸进肋骨，攥住心室，狠狠一拖——
他一个踉跄，跪倒在裂口边缘，掌心“沈”字沙粒被震得扬起，在空中凝成一行急速倒转的小字：
【当前心跳负债：-10秒】
负债红字一闪，裂口内时间骤然加速：
37→30→23……
一分钟被压缩成三十秒，倒计时开始跳帧。
沈策咬牙，把剩余沙粒一把按进心口，强迫心脏代偿，却听见“咔”一声脆响——
胸口那枚“沈”字半片骰子，彻底碎成齑粉，粉末沿血管逆流，所过之处，皮肤亮起细小编号：
β-00→β-01→β-02……
数字每亮一格，他就被强行拖向编号深处，像被按进一列看不见的纵队。
β-44！
数字停住的瞬间，纸茧猛地炸开——
车票雪片四散，中心却空无一人，只剩一只完好无损的棉絮兔，抱着半片“昭”字骰子，静静悬浮。
兔眼漆黑，映出沈策被编号覆盖的脸，嘴里发出闻昭的声音，却带着回环电流：
“守门人，副券到期，请改签。”
话音落，棉絮兔举起骰子，对准他心口——
“昭”字半片，像钥匙，插向β-44锁孔。
沈策瞳孔骤缩，反手抓住兔耳，用尽全力一扭！
“咔哒——”
一声骨裂，却不是兔耳，是他自己左胸第三肋——
肋骨被扭成一道扭曲锁链，链头赫然是“β-44”工牌，牌面背面，浮出细小血字：
【姓名：沈策（暂借）】
【出借时限：00:40:00】
【归还方式：以心换心】
锁链另一端，伸向裂口外月台——
石英钟下方，出现一道模糊剪影：闻昭本人，指节缠绕锁链末端，正被拖向表盘中心。
两条命，被同一根锁链串成“返程票”副券与正券，
只要他这颗心被拖过裂口，列车就会提前一分钟发车，
载着他的心跳，和她的名字，永远驶离无名站。
沈策却笑了。
“换心可以，”他低声道，“但得按我的节奏。”
他抬手，把剩余“β”编号全部抹向锁链，指尖沾血，在牌面背面添上极小一行字：
【出借方：β-00（空名）】
【归还方式：拒收】
字迹成，锁链猛地一震，像被烫手，反向缩回，
β-44工牌“啪”地炸成铁屑，沈策胸口编号瞬间熄灭。
棉絮兔怀里的“昭”字半片骰子，失去依托，直坠而下，
被他反手接住，按进自己心口缺骨处——
“咔哒。”
心跳与骰面严丝合缝，负债红线瞬间清零，
裂口内时间“叮”地一声，回到正常流速：
40→39→38……
沈策趁机起身，一步跃过裂口，
在秒针走到第00:40:00的刹那，把“昭”字半片骰子，狠狠拍向月台石英钟——
“咔哒！”
表盘裂开一道缝，缝里伸出一只苍白小手，对他竖起食指，轻轻：
“嘘。”
同一时间，倒计时归零——
00:40:00！
提前发车指令启动，却没有列车驶出，
只有一声极轻极轻的“空转”，像引擎被拔掉齿轮。
沈策胸口，骰子第六面门形凹坑，缓缓闭合，
里面淡金瞳孔，映出自己缺了指纹的指腹，终于露出第一道裂痕。
裂口外，月台广播幽幽响起：
【返程票故障，列车晚点未定。】
【故障原因：副券拒收，空名失踪。】
【守门人，请在一小时内，找回真正的返程姓名。】
广播落，石英钟指针“啪”地脱落，砸在地面，碎成两截——
一截指向沈策，一截指向黑暗深处。
沈策弯腰，拾起指向自己的那截指针，指腹按在断口——
指针立即化作一枚全新半片骰子，骰面空白，只留一道指纹凹坑。
他把骰子贴回胸口，轻声道：
“一小时，够我把自己名字，从β-00手里抢回来。”
黑暗尽头，传来铁链拖地声，像有人在很远的地方，缓缓翻开一本新名册。
---
待续