搬砖这活，实打实是靠体力扛的。硬熬了十天，累得浑身骨头像散了架，之后窝居，连起身挪两步都觉得费劲。直到今天，才算缓过点劲能出门。
咱们底层劳动者，靠的就是这身力气讨生活。可这力气不经耗啊 ，年纪往上走，身子骨就慢慢跟不上了，胳膊腿没那么利索，扛活也没那么能顶了，说到底还是人老力衰的无奈。
也跟各位读者说声抱歉，让大家久等了。
****************************************************************************************************************
####################################################################################
雨织碎丝缠夜市，煲承旧暖藏蚕忆。
梅痕暗缀韧如织，法卷光凝护土基。
一声师傅惊尘梦，满棚温言融雨丝。
根在旧物亦在人，暖光长照未凉时。
雨丝细如理发店里刚剪落的碎发，根根缠不住风，却偏能缠紧金山市场里散不去的湿冷。它们从灰蓝的天幕直直垂落，沾在摊位的铁皮沿上凝成细珠，风一吹便滚落在沥青路面，碎成星点的凉；嵌进塑料布篷的褶皱里藏起寒意，手一碰就能摸出潮润的印子。连空气都被泡得发黏，吸一口便觉喉间堵着沉滞的潮，混着若有若无的烟火气，成了这雨夜独有的味道。
沥青路面早被雨水洗去了尘灰，却反倒闷出底层的灰蓝，像摊主们盖货的旧帆布，边角磨得起毛，还沾着经年累月的油印，是酱油渍混着辣椒油的颜色。脚踩上去 “咕叽” 一声，胶鞋底陷下去半分，又被泡胀的路面轻轻弹回，软得像没撑住劲的肩膀。缝隙里的热气裹着雨雾往上冒，“滋滋” 声不脆不亮，混着沥青的腥气与远处垃圾桶飘来的馊味，比正午的燥气更让人憋闷。有摊主光着脚套着胶鞋走过，鞋缝里的泥蹭在路面，转眼就被雨水冲成淡痕，倒像日子里那些留不住的痕迹。
市集早已没了往日的喧腾。离金山广场近的前十来个摊子还亮着零星应急灯，白光从铁皮缝里漏出来，落在水洼里碎成被踩扁的月亮，晃悠悠跟着风摆，映得路过的裤脚都泛着浅白；再往市场深处走，灯就灭得差不多了，墨色的夜色像浸了水的棉絮沉沉压下，连路边的桂花树影都成了模糊的黑团，只剩偶尔从广场飘来的光，扫过路面时能看见水洼晃一下，转瞬又沉进黑暗里。
摊主们各有各的光景：卖雨伞的小夫妻早牵手走过广场，塑料伞骨在雨里划出轻响，背影很快融进昏黄的路灯晕里；唐龙友的卷闸门拉下了半个，数不清摊板上的塑料奥特曼和挖挖机、指甲剪，钥匙扣和挂挂锁；阳德峰的脑袋伸进电脑屏幕，指尖在键盘上敲得飞快，摊位里的棉胎衣物铺得满坑满谷，连脚边都塞着藤席、草席和竹子编的席子；柳盈玲、文老实的棚子也早就锁了门。秦柳钏正往货架上摞手套，毛线的、布的、皮的、胶的码得整齐，却都沾着雨雾的潮气，像刚从雪堆里捞出来般泛着冷白，她弯腰往货架下塞塑料盆，盆沿磕到铁架发出 “当” 的轻响，怕夜里雨水漫进来泡了货，指尖沾着的灰混着雨水成了黑印子。
邓老大蹲在铁皮棚子的角落，烟蒂捏在指缝里，滤嘴被雨水泡得发胀，软塌塌耷拉着，活像他摊上新到的棉袜 ，早上还鼓鼓囊囊堆在筐里，此刻只剩零散几双躺在湿冷的塑料布上。他往棚柱上重重磕烟时，烟灰混着雨水粘在指腹，黑糊糊一团，蹭得掌纹里全是灰，却连半点火星都磕不出来。喉结往下滚了滚，才叹出一口气，声音裹在密匝匝的雨丝里，飘不出半米远：“这雨黏糊得跟熬稠的小米粥似的，谁还乐意踩一脚泥来逛夜市啊？”
肖童的棚子在市场大门口左边第一个，位置不上不下地尴尬。右边的铁皮常年被火锅店的煤炉熏着，蒙了层厚厚的锅底灰，一摸就沾得指腹发黑，搓半天都搓不干净；左边是烧烤摊烟熏出的焦黄印子，不规则地溅在铁皮上，像洗不掉的油星子，风一吹都能闻见淡淡的焦糊味；前后的空地早被两家的桌椅占了去，遇上这样的雨天，连撑开伞的地方都没有，只能关门歇业。
她怀里抱着早上装饭来的电饭煲，是当年场里改制时发的遣散品，跟着她快十年了，比家里的老木桌还亲。当年一起领遣散品的工友，有的去了南方打工，有的回了乡下种地，只有这电饭煲一直陪着她，煮过剩饭，热过咸菜，在无数个寒夜里暖过她的手。
裤脚被溅起的雨水打湿，凉意像小虫子似的顺着小腿肚往上爬，钻进单薄的裤管里。她把电饭煲往胸口又紧了紧，那点中午的剩饭透出来余温，透过薄薄的衣衫渗进皮肤，成了唯一的暖。路上的水洼里映着她的影子，缩着脖子，抱着电饭煲，像只在雨里觅食的小兽。
这条路她走了许多年，最开始这里还是蚕种场，种满桑树，风一吹叶子 “哗啦啦” 响。学校组织来这里 “学雷锋” 植树时，她是个十来岁的小学生，攥着比脑袋还大的铁锹刨土坑，把分到细得像麻杆一样的树苗种进土坑，指甲缝里的泥一个星期都没洗干净。
后来小树长大了，她路过时总会绕道去看看，像看老朋友一样。直到建金山市场的推土机轰隆隆开来，履带碾过，把长得枝繁叶茂的大树连根推倒，她站在雷劈山上看着......再后来，场里改制，她攥着薄薄的遣散费来摆摊，特意选了当年种树的那堆土疙瘩 —— 像是这样，就能留住点什么。最初卖些针头线脑，后来添了袜子手套，棚子从塑料布换成铁皮，日子却好像一直没热起来。此刻鞋底碾过湿滑的路面，怀里的电饭煲分明沉甸甸的，装的哪里是剩饭，是没说出口的念想，是对旧时光的惦念，也是对日子的掂量。
离曾金辉的铁皮棚子越来越近，不，现在应该是叫“邵东师傅”的棚子，或者是宁德益的棚子，肖童的脚步不自觉慢了下来。先勾住她目光的是棚里的光：四个角落各挂着一盏工地用的应急灯，铁皮外壳沾着雨雾，白光刺得人眼生疼，却齐刷刷地往棚中央聚，像被磁石吸引的铁屑；桌中心的顶棚上倒扣着一盏巴掌大的小应急灯，暖黄的光像揉软的棉絮，刚好裹住桌上那本红色的《中华人民共和国土地管理法》，封面上的金字没褪，在雨雾里闪闪发亮，连边角的褶皱都透着郑重。
棚顶的雨声 “哒哒” 地响，比别处更密些 ，大概是铁皮棚子太高，雨丝落下来时更急，砸在铁皮上的力道也重些。风从棚缝里钻进去，带着雨的凉意，却没吹散棚里的光。再往前走几步，宁德益的声音就飘了出来，压得低却每个字都清晰，像在耳边说话似的，正讲着 “望天田也是耕地，受法律护着，得好好守着，你们别觉得望天田没个正经灌溉渠，全靠天上下雨种水稻，有时候还得水旱轮作，就觉得它是块废田。”宁德益的语速很慢，却很清晰，每个字都稳稳地盖过棚顶的雨声：“‘靠天吃饭’是老祖宗传下来的说法，多少人家的灶台上，端出来的米饭，是这片望天田长出来的。春上种稻，夏天下雨，秋里收谷，冬天翻土，它护着一片的坡地，不让水土往山下滑；种上稻子，一年能收几百斤粮，田埂边还能养些鸡鸭，给娃子补营养。在生态上、在日子上，哪样都离不开它。”
戴眼镜的年轻人指尖蹭了蹭宣传单上 “耕地” 两个字，小声接了句：“去年天旱，我家那块没有灌溉水渠的田还是收了500斤稻子，打了大米，也够一个人一年的口粮，比没有的强……” 宁德益点了点头，指尖轻轻碰了碰桌上那本红色法典的封皮，指腹擦过烫金的书名，动作轻得像怕碰坏了刚灌浆的稻穗：“咱们中国是农业大国，这些田就是咱们的根啊，根，护不住，日子怎么能稳当？”
桌上的笔墨纸砚零散着，印着 “农村政策”“耕地保护” 的宣传单铺在旁边，有的被棚缝漏进来的风吹得卷了边，却都叠得整整齐齐，边角压着块小石子，怕再被风吹乱。那本《中华人民共和国土地管理法》就搁在这些纸的正中间，红色封皮在暖黄的光里泛着绒绒的光，比旁边刺目的白应急灯还要亮些，像田埂上立着的稻草人，不显眼，却守着最实在的东西。
肖童站在棚子外的屋檐下，雨丝顺着铁皮檐角往下滴，“嘀嗒、嘀嗒” 打在她的鞋尖。儿时的记忆突然冒了出来：那时政府大院旁边都是连片的水田，夏末打稻谷，金黄的稻穗压得稻秆弯了腰，她光着脚踩在田埂上，泥沾在脚趾缝里，痒得直笑；后来水田被圈起来，灌渠被工人截断，一年没种，田埂就松了，两年没耕，杂草长得比人高，三年再看，就被上报成了 “望天田”，推土机开进来时，她还看见田埂边那棵老樟树被挖走，树根上还缠着湿泥。
棚里宁德益的声音还裹着雨的湿意飘出来，像根轻软的线，缠在肖童耳边：“…… 别让咱的田，最后只剩个‘望天’的名儿……” 她抬手摸向怀里的电饭煲，指尖先触到塑胶提手残留的温度，再往下，才碰到冰凉的金属外壳，那凉意顺着指尖往上爬，突然就撞得鼻子一酸。原来她记了十几年的、被推土机推平的那片水田，那些长过杂草、被上报成 “望天田” 的地，根本不是废土，是该被好好护着的耕地。肖童望着棚里那抹红色封皮，《中华人民共和国土地管理法》的金字在暖光里亮着，她轻声念了句，声音被雨丝裹得软乎乎的：“原来‘望天田’也是耕地啊。”
“肖童来了！” 一道热乎的声音从棚里钻出来，打断了她的思绪。女主人迎了出来，还是那件藏青色外套，肩头绣着枝淡粉梅花，针脚不算细密，却透着家常的温软，花瓣的边缘有些毛糙，该是洗了很多次。她拉着肖童的手，指腹带着刚盛过米汤的暖，还裹着点淡淡的米香，蹭得肖童掌心都热了些：“快进来，外面雨还没停呢！看这裤脚湿的，冻坏了吧？”
肖童跟着女主人往里走，怀里的电饭煲蹭过棚里的货摊，塑胶提手沾了点袜子上的棉絮，白花花的，像沾了点雪。刚拐过鞋垫架，就看见角落立着个玻璃啤酒瓶，瓶身裹着雨雾的潮气，凉得能攥出细水珠，里面插着三支仿真红梅，花瓣上的银粉被风吹得沾了点灰，倒像真落了层薄霜，在白光里泛着淡淡的亮。
她指尖无意识碰了下瓶身，潮气立刻沾在指腹，凉得她缩了缩手。这才想起宁德益的妈妈牌布鞋上绣着梅花，针脚细密；女主人外套上是梅花，颜色淡雅；连他衬衫上也是梅花，素素净净。心里嘀咕：“怎么这儿处处是梅花？” 脑子里忽然冒起旧书里的月令，“正月迎春、二月杏，直到腊月才轮到寒梅…… 寒梅斗雪开，是要守着点什么吗？”
肖童赶紧抱起电饭煲，拍了拍外壳上的雨珠，水珠顺着斑驳的漆痕滑下来，留下浅浅的印子，头发梢的水珠滴在衣领上，凉得她缩了缩脖子：“宁先生好，抱歉啊，打扰各位了……” 她顿了顿，目光落在桌角的红皮书上，语气里多了点真诚，“宁先生讲的内容，都是地摊上从没听过的道理，比唠家常还实在，所以我就…… 没忍住多听了会儿。”
主位上坐着的正是宁德益，穿一件洗得发白的白衬衫，领口扣得严实，衬得脖颈格外清晰，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手里捏着根燃了半截的香烟，烟灰悬在半空，长到要坠下来却没弹，仿佛连弹烟灰的动作都透着郑重。衬衫的左胸藏着朵白线绣的梅花，针脚比女主人外套上的疏些，不细看真会以为是布料洗出的纹路，却在暖黄的光里透着淡淡的韧劲儿。
他指尖轻轻敲了敲桌面，木桌板上的墨点震了震，那是常年放笔墨留下的印子，擦都擦不掉。“你们也都自我介绍下，让肖童认认人。” 他的声音不高，却带着让人安心的力量，像田埂上的老樟树，沉默却可靠。
“我是哥哥李小山！”“我是弟弟李小峰！” 小方桌前的两个青年几乎同时开口，话音撞在一起，像两颗石子掉进水里。李小山赶紧往旁边让了让，耳朵尖有点红，让弟弟先说，额角的浅痣在应急灯下发亮，像颗小小的星；李小峰咧嘴笑，嘴角的梨涡陷进去，露出两排的白牙，抬手挥了挥，掌心沾的墨渍在光里显出来，是刚才记笔记时蹭的，还带着点湿，像朵小小的乌云。
“杨建华。” 棚子内侧传来声音，背对着肖童的人转了身，动作慢悠悠的，脚边摆着双半新的黑布鞋，肖童眼睛猛地亮了，攥着电饭煲提手的手松了松，声音里裹着点意外的热：“杨老板！” 她认得这人，是在金山广场卖老北京布鞋的，去年冬天她的棉鞋开了线，还是他帮忙缝的，针脚比她自己缝的还整齐。
“刘威斌，供电局的临时工。” 说话的人拍了拍橘红色工装，布料上的机油印子像片小云彩，不规则地散着。袖口卷到小臂，露出手腕上串的红绳，红绳上拴着颗磨圆的木头珠子，油亮亮的，该是戴了很多年。他见肖童盯着红绳看，忽然笑起来，门牙两边的小兔牙露出来，白得晃眼：“偶尔也客串‘修灯匠’，棚里这几盏应急灯，都是我上周刚换的镇流器，保准亮到后半夜。”
最后一个人慌慌张张站起身，椅子腿蹭着地面发出 “吱呀” 的响。圆乎乎的脸盘像刚出锅的白面馒头，透着健康的粉，黑框眼镜滑到鼻尖，鼻尖还沾了点墨点，像只小花猫。他抬手想扶眼镜，脑袋 “咚” 地蹭到棚顶挂着的旅行袋，撞出 “哗啦” 一声轻响，里面的袜子掉出一只。他赶紧把头往下缩，耳朵尖都红了，忙着朝肖童点头，下巴差点碰到胸口：“彭老三，也、也可以叫我彭炳坤…… 大家都叫我彭老三。” 声音瓮声瓮气的，像含了颗没化的水果糖，透着憨实。
肖童看着他憨慌的模样，忍不住弯了弯嘴角，挨个朝几人欠了欠身。刚才进门时攥得发紧的掌心，这会儿沾了点从瓶身蹭来的潮气，凉丝丝的，倒把那点拘谨冲散了些。棚里的光暖，人的声音也暖，连空气里的墨香混着机油味，都透着股踏实的热，像回到了场里的宿舍，工友们围在一起聊天，连呼吸都觉得顺畅。
刘威斌从棚后搬来把竹椅，椅腿缠的铁丝刮过堆袜子的塑料布，“刺啦” 勾出几缕细白的棉线。他把椅子往过道里塞，窄得刚够坐下，竹椅腿蹭到肖童的布鞋底，带起点泥星子，“唰唰” 声混着棚顶的雨声，倒不显得吵。“师傅说你是这个地摊群里不一样的人。” 他挠了挠头，笑得有点腼腆。
“师傅？” 肖童怀里的电饭煲往下滑了半寸，塑胶提手早被手心的汗浸得发黏，她赶紧用胳膊肘顶了顶，锅身蹭到腰侧，凉得让她呼吸顿了顿。这两个字像颗泡过温水的石子，砸进心里时不疼，却漾开一圈软乎乎的麻，顺着血管往四肢蔓延。
离开场里的那年她还不到花信年华，捆着高高的马尾，穿蓝色的工装，袖口总沾着粉笔灰。在工会写黑板报时，工友们都喊她 “肖师傅”，连厂长路过都会说 “小肖写的字真精神”。后来摆摊听惯了 “老板娘”“摆摊的”“喂”，连自己都快忘了 “肖师傅” 这三个字，它们被埋进旧工装口袋里，跟着褪色的粉笔头、磨破的手套一起，藏在了记忆的最深处。
“就是师傅啊！” 彭炳坤往前凑时，带倒了桌边的铅笔，“嗒” 地砸在笔记本上，墨点溅开一小片。他慌忙去捡，黑框眼镜滑到脸颊，手忙脚乱间还不忘比划，胳膊肘撞得桌子 “晃” 了一下：“宁师傅给我们讲律法，您在厂工会那黑板前教我们写字，那黑板比这张木桌还宽多了！您写美术字，红粉笔勾边，白粉笔填色，画的斧头镰刀比年画还亮，忘了？我那时总跟在您后头！”
棚外的雨声忽然轻了些，像是被回忆挡在了铁皮外，只剩下棚顶 “哒哒” 的轻响，像在伴奏。肖童望着彭炳坤圆乎乎的脸，忽然想起当年那个刚进厂的小徒弟 ，才十六岁的模样，个子不高，胖乎乎的，总把粉笔掉在地上，弯腰捡的时候头发会垂下来遮住眼睛，写 “彭” 字总把中间的 “口” 写得太大，活像个鼓起来的肚子。
她的指尖无意识蹭过电饭煲外壳的漆痕，边角早被磨平了，此刻却像沾了点粉笔灰的暖，带着淡淡的石膏味。原来有些人和事不是真的忘了，是等着某个熟悉的声音、某个像极了从前的模样，轻轻把它们从时光里拎出来，掸掸灰，还是热的。就像这电饭煲，就算漆掉了，照样能热饭；就像那些日子，就算过去了，照样能暖人。
女主人端着搪瓷杯走过来，杯沿冒着白汽，氤氲了她的眉眼。杯身上印的梅花早褪成了浅粉色，花瓣的纹路都模糊了，却还能看出当年的艳丽，杯柄处有个小小的缺口，是常年摩挲的痕迹。“喝口水暖暖身子，” 她把杯子递到肖童手里，指尖碰了碰肖童的手背，像妈妈碰女儿的手。
肖童把电饭锅夹在腋下，双手接过杯子，热气扑在脸上，暖得她眼睛都有些发潮。忽然懂了那些梅花的意思。不是要守着多金贵的东西，是守着点没被日子磨掉的 “实在”：是工会黑板上没擦掉的粉笔字，是电饭煲里没凉透的余温，是有人记得你曾是 “师傅”，是有人愿意在雨夜里，围着一盏应急灯，把法律条文讲成家常，把旧时光唠成暖话。是寒梅斗雪时的那点韧，是日子难过时的那点暖，是不管走多远，都有人记得你的根。
雨还在棚顶 “哒哒” 地敲着，白汽从搪瓷杯口飘出去，漫过啤酒瓶里的红梅，沾了点花瓣上的银粉，像落了层细雪。肖童抬头时，正看见宁德益指尖夹着烟蒂，衬衫上那朵白线梅花，在应急灯下发着淡光，和啤酒瓶里的红梅、搪瓷杯上的浅粉色梅花，悄悄叠在了一起，在雨夜里开得格外艳。
她低头喝了口热水，暖意从喉咙滑到心里，顺着血管流遍四肢，连指尖都暖了起来。看着棚里的光、身边的人，还有那本闪着金光的红皮书，忽然觉得，这雨夜的棚子，比家里还暖和， 那些藏在旧工装口袋里的日子，那些被时光埋起来的记忆，从来都没走远。它们就藏在电饭煲的余温里，藏在梅花的纹路里，藏在有人喊你 “师傅” 的声音里，在每个需要温暖的时刻，悄悄冒出来，暖得人鼻尖发酸，心里发甜。