皮埃尔·莫鲁瓦球场的上空，铅灰色的云层沉沉压下，初春的寒雨细密如针，将草皮浇灌成一片泥泞的沼泽。雨水冰冷，顺着林阳左膝上那副特制的碳纤维护膝流淌，渗入绷带，带来一种深入骨髓的湿寒，每一次蹬地，都仿佛能听到关节深处细微的、令人心悸的摩擦声。
对手是雷恩，作风如同他们布列塔尼的海风，粗粝、顽强，带着一股不死不休的狠劲。赛前的情报像冰冷的雨点砸在林阳心头——雷恩主帅的战术板上，核心圈出的名字，是他；重点标记的箭头，直指他那条缠满绷带和护具的左膝。这是一场蓄谋已久的猎杀。
恩师杜邦虚弱却坚定的嘱托——“踢下去，为了足球本身”——如同一层无形的铠甲，暂时隔绝了国家队征召的纷扰与星火资本冰冷的算计。林阳的心神前所未有地凝聚，瞳孔里只映出脚下滚动湿重的皮球，和眼前这片需要征服的泥泞战场。他深知，无论未来指向何方，此刻，在里尔，在这片承载着他荣耀与伤痛的草皮上，他必须用双脚谱写胜利，用血肉捍卫球队的排名，回应更衣室每一道信任的目光。
雷恩的战术意图赤裸而精准。他们放弃了高位压迫，将防线如铁闸般回收，在中场腹地筑起一道由肌肉、汗水与凶狠铲抢组成的移动堡垒。猎杀的目标只有一个：林阳！以及他脆弱的左膝！
雷恩的队长，老将本杰明·布里若，一个以跑不死和缠斗闻名的球场清道夫，像一块浸透了冷水的油毡，死死黏在了林阳身上。无论林阳回撤接应，还是试图前插串联，布里若都如影随形，用壮硕的肩膀、隐蔽的手肘、精准的卡位，不断进行着身体对抗。每一次冲撞，每一次拉扯，力量都巧妙地施加在林阳身体的左侧，尤其是当他重心转换，那条支撑的左腿吃力承重的瞬间。冰冷的雨水混合着布里若粗重的喘息，喷在林阳的耳后。
在布里若的示范下，雷恩的年轻中场杜埃、圣马里亚，如同嗅到血腥的鬣狗。一旦林阳触球，无论身处后场还是中圈，他们都会毫不犹豫地放铲！动作凶猛，带着一股不管不顾的蛮横。鞋钉并非总是冲着皮球，而是带着强烈的身体接触意图，时常擦着林阳左膝护具的边缘呼啸而过，发出刺耳的“嘎吱”声，在泥泞中犁开一道道浑浊的水线。主裁判的哨音时断时续，尺度宽松得让场边的丰塞卡暴跳如雷，却让雷恩球员的眼神更加肆无忌惮。
“嘿，华沙的英雄！膝盖的钢钉还牢靠吗？跳不动了？”“雨这么大，小心点，别让你的‘玻璃’腿再碎一次！救护车等着呢！”布里若和杜埃在贴身肉搏的间隙，低沉而恶毒的垃圾话如同冰冷的毒蛇，不断钻进林阳的耳朵，试图腐蚀他的冷静，瓦解他凝聚的意志。
雨势渐疾，场地愈发泥泞不堪。湿滑的草皮如同无形的枷锁，死死拖拽着林阳本就不在巅峰的启动与变向。每一次试图摆脱布里若的死亡缠绕，都需要爆发数倍于平常的力量。左膝在每一次强行蹬地、每一次湿滑地面的急停变向中，承受着巨大的、扭曲的剪切力。护膝之下，关节深处传来的酸痛与摩擦感清晰而尖锐，如同生锈的轴承在超负荷运转，每一次摩擦都带着撕裂的预警。
上半场第35分钟，里尔后场断球反击的号角刚刚吹响。本塔莱布精准的传球找到中圈附近的林阳。电光火石间，林阳敏锐地捕捉到雷恩防线稍纵即逝的缝隙！左脚外脚背下意识地绷紧，一记标志性的贴地直塞蓄势待发，意图如手术刀般撕裂肋部！
皮球离脚，却在湿滑泥泞的草皮上失去了往日的迅疾，滚动得迟滞而沉重。就在传球线路即将成型的刹那，侧后方一道黑影带着泥水与劲风呼啸而至！是布里若！一次凶狠的、带着明显冲撞意图的滑铲！
砰——！
林阳只觉得左腿外侧一股巨力袭来，身体瞬间失去平衡，整个人如同断线的木偶，被狠狠铲翻在冰冷的泥水里！泥浆四溅！左膝侧面结结实实地磕在湿硬的地面上，一股钻心刺骨的剧痛瞬间席卷全身，让他蜷缩着身体，发出压抑不住的痛哼，脸颊深陷在泥泞里。
“犯规！红牌！！”丰塞卡在场边目眦欲裂，愤怒的咆哮几乎盖过了雨声。
裁判的哨音姗姗来迟，掏出的只是一张象征性的黄牌。布里若摊开双手，脸上挂着虚伪的无辜。林阳在队医马丁内斯和本塔莱布的搀扶下，艰难地站起，左腿不敢完全受力，一瘸一拐。他低头，雨水冲刷着左膝护膝侧面那道新鲜的、深深的泥印和一道清晰狰狞的鞋钉刮痕，冰冷的眼神里燃烧着怒火。这绝非意外，这是一次精准的、蓄谋的“膝侧问候”。
中场哨声如同解脱。更衣室里弥漫着浓重的药水味和压抑的怒火。林阳瘫坐在椅子上，马丁内斯迅速解开他湿透、沾满泥浆的护膝和绷带。暴露在冰冷空气中的左膝外侧，已然红肿如发酵的面团，皮肤上大片刺目的淤青和擦伤在灯光下触目惊心。马丁内斯脸色铁青，动作麻利地进行着冰敷和加压，冰冷的刺激让林阳倒吸一口凉气。
“他们是冲着你来的！特别是那条腿！简直是谋杀！”年轻的约罗愤怒地一拳砸在铁皮柜上，发出沉闷的巨响，年轻的脸庞因愤怒而扭曲。
“裁判的眼睛被泥糊住了吗？！”拉斐尔也忍不住低吼。
队长本塔莱布蹲在林阳面前，粗粝的大手按在他未受伤的右肩上，目光灼灼，带着不容置疑的关切：“林，感觉怎么样？实话！膝盖还能撑吗？别为了这一场，毁了你自己！”
林阳深吸一口气，冰冷的空气夹杂着药味冲入肺腑，混乱的思绪被强行压回。膝盖的疼痛如同跗骨之蛆，布里若恶毒的言语仍在耳边回响。然而，杜邦教练虚弱却穿透灵魂的声音——“踢下去，为了足球本身”——如同破开雨幕和泥泞的灯塔之光，在他脑海深处亮起。倒下？被这种肮脏的伎俩击垮？绝不！
“死不了，”林阳的声音沙哑，却异常平稳，像被雨水冲刷过的磐石。他迎上本塔莱布的目光，也扫过围拢过来的队友们一张张写满担忧和愤怒的脸，“冰着，麻了。他们越是这样，越证明他们怕我。”他尝试着活动了一下左腿，冰袋带来的麻木感下，深层的隐痛依旧清晰。“下半场，我需要空间。布里若那疯狗，我来拖住他。你们……”他的目光扫过拉斐尔、戴维、博尔达拉，“跑起来！撕开他们的肋部！抓住空档，干死他们！”
丰塞卡大步走来，雨水浸透了他的西装外套。他用力拍了拍林阳湿漉漉的肩膀，眼神锐利如刀：“改变！林，位置后撤，到本塔莱布和约罗身前！避开他们中场的绞肉机！用你的大脑！用你的长传！把球从他们头顶送过去！用传球撕碎他们！”他猛地转向全队，声音陡然拔高，压过窗外的雨声，“保护林！用你们的双腿跑出空档！用进球，狠狠回敬这群下三滥的混蛋！听到没有？！”
下半场，寒雨依旧。林阳的位置深陷后场，几乎与中卫平行。布里若果然如跗骨之蛆般跟了过来。但林阳不再与他进行无谓的贴身肉搏。他如同棋手，接球前目光已洞穿整个半场，捕捉着队友的跑位。接球，转身，在布里若的冲撞挤压下，利用开阔的视野和炉火纯青的脚法，一次次将皮球化作撕裂雨幕的长虹！
第58分钟，雷恩一次徒劳的进攻被约罗一头顶出禁区。皮球落向禁区弧顶外。林阳背身，布里若的胸膛如同铁壁般死死顶住他的后背。没有转身空间！林阳甚至没有完全调整好重心，就在身体被挤压得变形的瞬间，迎着落下的皮球，右脚外脚背凌空一撩！
一道诡异的弧线！皮球带着强烈的旋转，如同挣脱束缚的精灵，精准地绕开布里若封堵的头顶，划破密集的雨帘，越过雷恩整条惊慌失措的后防线，像长了眼睛般坠向高速前插的拉斐尔身前！完美的反越位！拉斐尔如猎豹般冲刺，在泥泞中稳稳卸下这份来自后场的馈赠，趟入禁区，面对出击的门将，冷静推射远角！
GOOOOOOOOOOOOOOOOOOALLLLLLLLLLLLLLLL! 1-0！里尔打破僵局！拉斐尔！
林阳在冰冷的雨水中猛地振臂，发出一声压抑已久的怒吼！智慧与脚法，在泥泞与猎杀中，绽放出致命的光芒！布里若在他身后，脸色阴沉得能滴出水，雨水冲刷着他脸上的挫败。
失球点燃了雷恩的凶性，动作更加肆无忌惮。湿滑的场地让每一次对抗都充满危险。林阳在一次奋力回追封堵对方远射时，再次用身体堵在了炮口前！
砰！
沉闷的撞击声！皮球狠狠砸在他的胸口！巨大的冲击力让他如同断线的风筝，向后倒飞出去，重重摔在泥水里，溅起大片的浑浊水花。他蜷缩着，剧烈咳嗽，雨水和泥浆糊满了脸。他咬着牙，在本塔莱布的拉扯下挣扎站起，抹去脸上的污浊，眼神却如淬火的刀锋，更加锐利逼人。
第82分钟，里尔获得前场偏右的定位球。雨水模糊了视线，左膝的疼痛随着体能的枯竭和寒冷的侵蚀，如潮水般汹涌，每一次心跳都牵扯着神经。雷恩的人墙在雨幕中显得更加高大密集。
林阳站在球前，深深吸气，冰冷的空气刺痛肺腑。助跑！支撑脚——左腿——在湿滑如油的草皮上猛地蹬地发力！膝盖处传来一阵撕裂般的剧痛，让他的支撑动作出现了一丝微不可察的颤抖和变形！剧痛几乎让他眼前发黑！但他咬碎了牙关，将所有的意志、所有的愤怒、所有对足球本身的执着，都灌注到右腿的摆动中！内脚背狠狠抽击在皮球中下部！
皮球离地不高，贴着湿滑的草皮，却带着诡异的、高速的自旋，如同一道染血的赤练，直窜球门近角！雷恩人墙奋力起跳的瞬间，皮球如同鬼魅般，从人墙最外侧球员仓促落下的脚底与泥泞草皮之间那道狭窄得几乎不存在的缝隙中，惊险万分地钻了过去！门将的视线被完全阻挡！
唰——！
皮球撞入网窝的死角！2-0！
GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOALLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL!林阳！直接任意球！
整个皮埃尔·莫鲁瓦球场如同喷发的火山！红色的浪潮在冰冷的雨水中疯狂跳跃、嘶吼！林阳没有庆祝。支撑腿左膝在最后发力时承受的剧痛，让他在皮球入网的瞬间就失去了力量，单膝重重跪倒在泥泞之中！他双手撑地，身体因剧痛和脱力而剧烈颤抖，大口大口地喘着粗气，冰冷的雨水无情地冲刷着他苍白的面颊。队医马丁内斯如离弦之箭般冲入场内。林阳艰难地抬起头，雨水顺着他坚毅的下颌线滴落，他望向那闪烁的2-0记分牌，嘴角缓缓咧开一个混合着极致痛苦与无上畅快的笑容！
比赛最后时刻，雷恩彻底失控。布里若在一次毫无意义的拼抢中，从侧后方以一个极其恶劣、足以断腿的动作，飞铲向正在护球的林阳！
哔——！
刺耳的红牌！裁判终于掏出了它！布里若骂骂咧咧，在漫天嘘声中离场。
林阳再次倒在冰冷的泥水里，这一次，他双手死死捂住左膝，脸上的痛苦再也无法掩饰。担架迅速进场。丰塞卡没有丝毫犹豫，用掉了最后一个换人名额。
林阳被搀扶着，一瘸一拐，每一步都牵动着数万球迷的心。皮埃尔·莫鲁瓦球场的看台上，爆发出山呼海啸般的掌声和经久不息的呐喊：“林！林！林！”他们看到了这场雨战的残酷，看到了对手的卑劣与裁判的纵容，更看到了他们的核心如何在泥泞与伤痛的炼狱中，用钢铁般的意志和大师级的技艺，跳出了一曲震撼人心的绝地之舞！一传一射，主宰沉浮！他赢得了对手的恶意红牌，更赢得了这座球场最崇高的敬意。
更衣室里，气氛凝重。马丁内斯小心翼翼地剪开林阳湿透、沾满泥泞的球袜和绷带，拆下那副饱经蹂躏的碳纤维护膝。左膝的肿胀比中场时更加骇人，皮肤下的淤血蔓延成一片深紫，护膝边缘被鞋钉刮开的裂口下，皮肉翻卷。冰袋和加压绷带再次成为主角。
“万幸，骨头和主要韧带没大事，”马丁内斯检查后长出一口气，但眉头锁得更紧，“但是挫伤非常严重！软组织损伤加剧！关节腔积液很多！炎症反应会很剧烈！下一场……”他抬起头，目光严厉地看向林阳和丰塞卡，“绝对！绝对需要休息！这是命令！”
林阳疲惫地靠在冰冷的更衣柜上，闭上眼睛，感受着膝盖处传来的阵阵钝痛和冰袋刺骨的寒意。身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫，但精神深处，一种浴火重生般的亢奋在燃烧。他赢了。在对手最凶狠的绞杀中，在恶劣天候的泥沼里，在膝盖持续的悲鸣声中，他依然用最纯粹的足球方式，赢下了这场艰难的战斗。为了足球本身，他倾尽了所有。
“下一场……”他缓缓睁开眼，目光扫过满脸担忧的丰塞卡和沉默的队友们，声音带着浓重的疲惫，却有着磐石般的坚定，“看恢复。但下一轮的对手……”他顿了顿，一个名字让整个更衣室的空气瞬间凝固，“是巴黎圣日耳曼。”
更衣室陷入一片死寂。巴黎圣日耳曼！法甲无可争议的巨无霸！即便失去了姆巴佩那柄最锋利的尖刀，他们依然拥有登贝莱鬼魅般的速度、阿什拉夫不知疲倦的冲击、维蒂尼亚精妙的组织、以及李刚仁、埃梅里等一众才华横溢的球星！还有锋线上，穆阿尼、拉莫斯这样致命的终结者！那将是另一片战场，更加华丽，也更加残酷，是技术与力量的终极熔炉！