老槐树叶被午后的太阳晒得发蔫，风一吹就懒洋洋地晃两下。杨红攥着复试通知的手指泛白，纸角被捏得皱巴巴的，连带着上面“首都舞蹈学院”几个字都失了几分锐气。八仙桌上的半碗腌黄瓜泛着油光，杨父蹲在门槛上抽旱烟，烟杆“吧嗒吧嗒”响，火星子在昏暗的堂屋里一明一暗。
“跳舞能当饭吃？”杨父突然把烟锅往鞋底一磕，烟灰簌簌落在地上，
“你看看你妹杨琪，找了个齐老板当靠山，以后吃穿不愁。你再看看你，非要去学那蹦蹦跳跳的玩意儿，不是瞎折腾吗？”
杨红喉结动了动，刚想开口，“我想试——”杨母就拍着桌子站起来，搪瓷杯在桌上震出清脆的响：
“试啥试！杨琪的嫁妆还没凑齐呢！那点钱留着给你妹置办东西，不比扔在没用的地方强？”
墙角传来“窸窸窣窣”的响动，一只灰老鼠探出头，叼起地上掉落的通知书碎屑就往洞里钻。杨红盯着父母脸上的皱纹，耳边突然响起罗菲昨天说的话：
“他们眼里只有妹妹，你就是个免费的劳动力，是他们的提款机。”
她攥紧通知的手又用了几分力，指节泛白。原来，自己在这个家里，真的只是个用来贴补家用、成全别人的提款机。那些藏在心底的舞蹈梦，那些对着麦田练习旋转的清晨，在父母眼里，竟然一文不值。
“爸，我想去试试。”
杨红的声音不大，却带着前所未有的坚定。她想起罗菲塞给自己钱时的模样，想起那张田间跳舞的照片被招生老师夸赞时的场景，心里有个声音在喊：不能放弃，这是唯一能改变命运的机会。
“试？试什么试！”
杨母上前一步，一把夺过她手里的通知书，揉成一团就往灶膛里扔，
“我告诉你杨红，这事没得商量！杨琪的婆家说了，等杨琪生完孩子，就给你在镇上找个纺织厂的活儿，一个月能挣三十块，不比你去跳那破舞强？”
通知书在火里很快烧起来，黑色的灰烬随着热气往上飘，像杨红碎掉的梦想。她看着那团火焰，眼眶突然红了，却死死咬着嘴唇没让眼泪掉下来。
傍晚的时候，杨红跟着罗菲往村口走。夕阳把两人的影子拉得老长，一直延伸到金黄的麦田里。罗菲踢着脚边的石子，石子骨碌碌滚进麦田，惊飞了几只蚂蚱。
“你真打算不去报名了？”
罗菲停下脚步，转头看向杨红，眼里满是不解，“通知书都拿到了，就差最后一步了！”
杨红从兜里掏出个蓝布包，塞到罗菲手里。布包上绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚有些乱，看得出来绣的时候很用心。
“谢谢你帮我报名，”她的声音发闷，像是从喉咙深处挤出来的，
“但我想清楚了，我不去报名了。”
“为什么？！”罗菲急得跺脚，“你明明那么喜欢跳舞，明明有机会去首都，为什么要放弃？”
“因为我是姐姐。”
杨红的眼眶红了，泪水在里面打转，
“假如杨琪怀孕了，需要人照顾，我家该怎么办；爸妈的身体也不好，没了人照顾，我家该怎么办……我走了，这个家怎么办？”
远处传来杨母喊吃饭的声音，尖锐的嗓音划破黄昏的宁静。杨红不敢再看罗菲的眼睛，转身就往家里跑。麻花辫甩在身后，辫梢扫过罗菲的手背，带着股青草的味道，却像一根针，扎得罗菲心里发疼。
罗菲攥紧手里的布包，向日葵的针脚硌着掌心。她望着杨红跑远的背影，突然明白，母亲当年不是不爱跳舞，不是不想去舞蹈学院，而是被“姐姐”这个身份困住了。她要照顾家人，要承担起不属于她的责任，只能把自己的梦想，一点一点埋进心底的角落，任由它蒙上灰尘。
风又吹来了，麦田翻起金色的波浪，像是在为杨红的妥协叹息。罗菲捏着布包，心里暗暗发誓：不管用什么办法，一定要帮杨红重新站起来，一定要让她站上属于自己的舞台。