镁光灯如白昼般刺眼，将红毯尽头的舞台照得纤毫毕现。75岁的杨艺菲身着一身剪裁利落的黑色高定西装，银发被精心梳成一丝不苟的发髻，每一根发丝都透着岁月沉淀的优雅。
她身后的巨幕上，滚动着她从影五十年的高光时刻——从初出茅庐的新人演员，到捧起最佳导演奖杯的业界标杆，每一帧画面都刻满了她在娱乐圈的辉煌。
台下记者们的议论声像潮水般此起彼伏，相机镜头纷纷对准她，所有人都在猜测这位从未言退的“娱乐圈活化石”，今天为何会突然召开这场发布会。
“听说杨导要宣布退圈？好像跟她母亲有关。”
“怎么可能？她去年还拍了两部大制作，75岁还这么拼，怎么突然就退了？”
“说不定是身体扛不住了？可前阵子采访她还精神得很……”
议论声中，主持人走上台，清了清嗓子，声音透过麦克风传遍全场：
“今天，我们将见证一个重要时刻——王牌导演兼老戏骨杨艺菲女士，将正式官宣退圈！让我们用掌声有请杨女士！”
杨艺菲缓缓走向话筒，步伐虽慢，却依旧挺拔。她接过话筒，目光扫过台下密密麻麻的人群，语气平静却带着不容置疑的坚定：
“从影五十年，我无数次问自己，我的影视梦想，终点在哪里？直到最近，我才想明白——我这一辈子，都在替一个人完成梦想。现在，我该把属于她的人生，还给她了。”
话音落下，台下瞬间哗然，闪光灯“咔嚓咔嚓”响成一片，像是骤雨砸在玻璃上。前排的记者立刻举手追问：
“杨女士！您说的‘她’，是不是指您的母亲杨红女士？传闻她年轻时也曾有过演艺梦，是真的吗？”
杨艺菲握着话筒的手微微一紧，瞳孔骤然收缩，像是被问到了心底最柔软的角落。她沉默了几秒，才轻声开口：
“有些遗憾，只有回到起点，才能弥补。”
说完，她不再回应任何问题，转身走下舞台。镜头追随着她的背影，从远及近，从下到上，最终定格在舞台顶端的灯光上，灯光渐渐暗下，画面随之淡出。
夜色渐深，医院病房里一片寂静，只有心电监护仪发出单调的“滴——滴——”声。杨红躺在病床上，枯瘦的手突然微微动了动，然后紧紧攥住了床边杨艺菲的手腕。她浑浊的眼睛缓缓睁开，闪过一丝难得的清明。
“菲菲……”
杨红的声音气若游丝，像是随时会断掉的线，
“你看妈妈的皱纹……都能夹得住蚊子了……”
她自嘲地扯了扯嘴角，干枯的指腹轻轻划过杨艺菲眼角的细纹，眼神里满是疼爱。
杨艺菲强忍着眼泪，挤出一个笑容，把母亲的手贴在自己脸颊上，声音哽咽：
“谁说的？您在我心里，永远是18岁跳着舞的美人模样。”滚烫的泪珠砸在洁白的床单上，晕开一小片湿痕。
杨红看着女儿，轻轻叹了口气：
“我这辈子最大的遗憾啊……就是18岁那年没去成舞蹈学院，没完成自己的梦想，没站上真正的舞台。不过还好，你替我做到了……”
她笑了笑，气息越来越弱。
“妈妈，对不起！”
杨艺菲再也忍不住，泣不成声，“如果当初您没有放弃……”
“不，我不后悔。”
杨红轻轻摇头，手指温柔地抚摸着杨艺菲的发丝，然后缓缓滑落。她的眼睛慢慢闭上，心电监护仪的声音突然拉成一条绵长的直线——“滴——”
“妈！”杨艺菲猛地扑在母亲身上，肩膀剧烈颤抖。
“我还没告诉您……我多希望您能亲自站上那个舞台，那些位置，本来就该是您的啊！”
第二天午后，阳光透过百叶窗，在书房的地板上织出一道道金色的条纹。杨艺菲坐在书桌前，面前摊着一本泛黄的旧相册。她翻开相册，里面是母亲杨红年轻时的照片——黑白照片里，18岁的杨红穿着朴素的布裙，在田间的小路上翩翩起舞，笑容明媚得像雨后的太阳。
杨艺菲的指尖轻轻抚过照片上母亲的脸庞，眼眶又一次湿润了。她轻声呢喃，声音里满是期盼：
“母亲，如果我能回到您没放弃梦想的那天……哪怕只能改变一点点……”
困意渐渐袭来，她的头慢慢歪向臂弯，趴在书桌上睡着了。窗外的阳光依旧温暖，相册静静摊开在桌上，照片里的少女，还在等着一个改变命运的机会。