苏罗烟被王管家推进浣衣房时，正赶上一阵风卷着碎雪砸过来，院角那棵老槐树的枯枝“咔嗒”断了一截，带着雪沫子砸在晾衣绳上，把半串刚晾的粗布衣裳扫进了泥水里——灰布吸了泥水，沉甸甸地趴在地上，像极了这浣衣房里永远抬不起头的丫鬟们。
未关的房门里，一阵骂声传来，刘妈正叉着腰打骂那个打翻皂角盆的小丫鬟，地上的皂角滚得满地都是，有几颗撞在井台的冰面上，弹了两下就冻在了上面，成了冰坨子似的模样。
苏罗烟一进门，就像把一捧初落的新雪放进了灰堆里。王管家的手推在她胳膊上，留下一道红印，可那印子落在她白皙的皮肤上，倒显得格外扎眼——她的皮肤不是丫鬟们常见的蜡黄，是透着瓷感的白，连沾在袖口的雪粒融化后，留下的水渍都清晰可见，像落在白玉上的泪痕。风把她的旧衣吹得贴在身上，露出纤细的肩线，哪怕衣料粗糙起球，也遮不住她周身那股灵劲儿，就像冰天雪地里刚冒头的嫩芽，透着股不服冻的鲜活。
刘妈骂人的话卡在喉咙里，目光黏在苏罗烟脸上挪不开——这姑娘眉尾微微上挑，眼仁亮得像浸了井水，哪怕带着初来的怯意，也不像浣衣房里的人那样，眼尾被寒风刮得发红、眼神里满是麻木。尤其是她垂着的手，指节细细的，指甲盖透着淡淡的粉，不像是丫鬟的命，和旁边丫鬟们满是裂口、沾着皂角沫的手比起来，简直像两件不同的物件。刘妈赶紧收回目光，哈着白气迎向王管家：“王管家怎的来了？这雪越下越密，您快站到棚子底下，别冻着了。”
王管家裹紧了锦袍，嫌恶地瞥了眼地上的泥水衣裳，指了指苏罗烟：“夫人赐名‘柳琴’，归你管了。要是让她惹了麻烦，或是偷懒耍滑，你也别想好过。”说罢，转身就走，锦袍下摆扫过雪堆，留下的脚印里，很快就积满了新落的雪，连痕迹都没留住多少。
苏罗烟抬手接住了几粒雪，很快便化成了晶莹剔透的水珠，她想起了叶知秋，那个总是抱着平板的妹妹，她要是在这里的话，还不知道和自己会产生什么样的新故事。
她喜欢雪，喜欢跟水一切有关的物件。眼下，她看见一粒雪，眸子里都是叶知秋的倒影。
想妹妹了。
苏罗烟站在原地，指尖攥着衣襟里的赤绾红痕——那点温润，是这满院寒气里唯一的暖意。井台边的冰结得有指节厚，上面冻着几片前几日落下的枯叶，像被嵌在了水晶里。
几个在院里晾衣裳的丫鬟停下手里的活，缩着脖子看她，冻得发紫的嘴唇小声嘀咕：“长得这么白，怕是扛不住这井水，不出两天，手就得冻烂。”她们的头发上都沾着雪，有的结成了小冰碴，贴在鬓角，而苏罗烟的发梢，哪怕落了雪，也透着柔软的光泽，不像她们那样，头发枯得像干草。
“柳琴！别站着当摆设！”刘妈搓着手走过来，手里的鸡毛掸子上还沾着雪，“赶紧把地上那堆脏衣裳捡起来洗了，这雪再下大，晾都晾不干！”她扔过来一套粗布服，布料硬得像纸板，落在雪地上，压出一个浅浅的印子。
苏罗烟弯腰去捡，指尖刚碰到布料，就被上面的寒气冻得一颤，可她的手依旧白得晃眼，连弯腰时，脖颈处露出的弧度，都比院外的枯枝多了几分柔和。
换好衣裳，苏罗烟抱着脏衣裳往井台走。雪粒落在她的脸上，凉丝丝的，她却没像旁人那样抬手去抹，只低着头往前走。路过那个被骂哭的小丫鬟身边时，对方正蹲在地上捡冻在冰上的皂角，见她过来，手一抖，手里的皂角“咚”地掉进了井里——井水结着冰，只砸出一个小小的冰洞，很快又冻上了。
“对、对不起！我不是故意的！”小丫鬟吓得眼泪又掉了下来，泪珠落在冰面上，瞬间就冻成了小冰珠。苏罗烟看着她冻得通红的手指，还有脸上没擦干净的泪痕，也蹲了下来，帮小丫鬟一起捡没掉进井里的皂角。
阳光偶尔从云层里透出来，落在她的脸上，能看清她长长的睫毛，像小扇子似的，轻轻颤了颤，连眼尾沾着的雪粒，都像缀在眼角的碎钻，美的不可方物。
“没事，丢了就丢了，别慌。”苏罗烟的声音很轻，指尖帮小丫鬟捡起一块没冻住的皂角。可这话刚说完，刘妈就举着鸡毛掸子跑了过来，掸子上的雪沫子飞了苏罗烟一脸：“还磨蹭！这么冷的天，水都要冻实了，你还在这儿偷懒！”
苏罗烟赶紧起身，走到洗衣盆边。她拿起水桶，费力地砸开井台的冰面，井水刚提上来，就冒着白气，落在盆里，没一会儿就结了一层薄冰，速度之快，令苏罗烟咂舌。
她伸手往水里探，刚碰到水面，就像被针扎似的缩了一下——寒气顺着指尖往骨头里钻，没片刻，指尖就冻得发红，可那双手依旧透着细腻的质感，不像其他丫鬟那样，满是冻疮和裂口。
旁边的丫鬟们都在洗衣，盆边的小炭盆里，炭火只剩下一点点火星，连暖手都不够。有几个丫鬟偷偷看苏罗烟，见她埋头搓衣，眉峰轻轻蹙着，哪怕手冻得发抖，也没停下动作。
雪越下越大，落在她的发梢、肩上，很快就积了一层薄薄的白，像给她披了件白披风，让她在满院的灰布衣裳、泥泞雪地里，成了最扎眼的存在——那不是刻意的张扬，是哪怕被寒风冰雪磋磨，也藏不住的好看，像冰天雪地里绽放的白梅，冷冽又鲜活。
太阳慢慢沉了下去，天空渐渐变成了暗灰色，雪却没停。苏罗烟看着洗衣盆里渐渐洗干净的衣裳，心里松了口气。她把衣裳晾在绳上，风一吹，衣裳晃了晃，雪粒落在干净的衣裳上，像撒了层白糖。她攥了攥衣襟里的赤绾红痕，指尖触到那点温润，又抬头看了看漫天飞雪——哪怕前路难走，可只要活着，总有找到知秋的希望。这时，远处传来脚步声，她赶紧低下头，却没看见，不远处的墙角，李轩正站在那里，目光落在她沾着雪的身影上，手里的暖炉都忘了递到嘴边。