（顾杉日记摘录- 2024年7月14日，事故发生后一年）
***
官方报告第73页，附录B，第4段，结论部分，白纸黑字地写着：“研究员思瑜，因高能量子场不可控坍缩，导致本体发生‘量子化湮灭’，判定为因公殉职。”
他们用了“湮灭”这个词，听起来干净、彻底，符合能量守恒定律。
他们在撒谎。
湮灭是物质与反物质相遇后归于虚无，是纯粹的能量释放。但我亲眼看到的，不是湮灭。思瑜不是被“毁灭”的，她是被“删除”的。就像一段运行中的代码，被一个更高权限的存在，从现实这个巨大的程序里，精准地、毫无痕迹地擦除了。
没有爆炸，没有强光，甚至没有声音。只有视觉上的一个“断层”，前一帧她还站在那里，隔着防护面罩，对我露出一个略带紧张的笑容；下一帧，那里只剩下扭曲的空气，以及实验舱内壁上，瞬间凝结又迅速升华的、奇异的分形冰晶。
他们说我受了刺激，产生了创伤后应激障碍，看到的都是幻觉。
张震院士，我的恩师，如今学院的负责人，拍着我的肩膀，语气沉重：“顾杉，接受现实吧。让思瑜安息，也让你自己……解脱。”
解脱？
如果我接受了他们的“现实”，那我才真正杀死了思瑜。我成了那个在她的死亡证明上签字盖章的帮凶。
不，我知道她还在。在某个地方。量子纠缠的超距作用告诉我，一旦发生耦合，信息就不会真正消失。它只是……去了别处。
我必须找到那个“别处”。
今天，是他们为她举办的“追思会”一周年纪念。我称之为“灰烬纪念日”。纪念他们试图将真相和她一起，烧成灰烬的日子。
***
国家高等科学技术研究院，第七实验室的大门，被一道醒目的黄色封条和厚重的钢锁隔绝。曾经是院里最先进、最繁忙的地方，如今却像一座现代化的坟墓，寂静地矗立在科研大楼的最深处。
顾杉站在门外，手里攥着那张印有“量子化湮灭”的报告复印件，指节因为用力而发白。他三十五岁的年纪，头发却已灰白参半，眼窝深陷，唯有那双眼睛，燃烧着一种近乎偏执的光，与周遭死寂的环境格格不入。
他没有试图进去。所有的访问权限都被吊销了。他来这里，只是为了感受——感受一年前那个瞬间，在此地留下的“回响”。这是他每周的仪式。
“顾博士？”一个略带迟疑的声音在他身后响起。
顾杉没有回头，听出了是谁。陈远，他曾经的学生，现在院里少数还愿意和他说话的人之一。
“又来看她了？”陈远走到他身边，看着那扇封闭的门，叹了口气。他比顾杉小三岁，戴着黑框眼镜，脸上带着技术宅固有的认真和一丝不易察觉的担忧。
“他们要把这里拆了。”陈远低声说，“下个月。改建为新型材料仓库。所有的遗留设备，都会当做废铁处理。”
顾杉的身体几不可察地晃动了一下。废铁……那些是他和思瑜一点点调试、改良，倾注了无数心血的眼睛。是如今他唯一能想到的，可能还残留着思瑜痕迹的东西。
“张院士找你，”陈远顿了顿，补充道，“在他的办公室。现在。”
顾杉终于动了，他缓缓转过身，目光掠过陈远，投向走廊尽头那间拥有巨大落地窗的办公室。阳光下，那扇门显得格外威严，也格外冰冷。
张震院士的办公室宽敞明亮，奖杯和证书陈列柜擦拭得一尘不染。他本人坐在宽大的办公桌后，头发梳得一丝不苟，看着走进来的顾杉，眉头微不可察地皱了一下。
“坐，顾杉。”张院士指了指对面的椅子。
顾杉沉默地坐下，脊背挺得笔直。
“我知道今天这个日子，对你来说很特殊。”张院士斟酌着开口，语气尽量温和，“也正因为如此，我觉得有些话，必须再跟你谈一次。关于你的项目申请，院里已经驳回了十七次。原因你很清楚——不安全，不成熟，而且，基于一个……一个无法证实的前提。”
顾杉抬起眼，目光平静：“前提是思瑜还活着，这不是假设，是事实。”
张院士深吸一口气，身体前倾，双手交叉放在桌上：“顾杉！我理解你的感情！思瑜是我最优秀的学生之一，她的离去，我同样痛心！但是，科学讲究证据！你拿不出任何证据证明她以任何形式存在！你所描述的‘删除’现象，在现有物理框架内无法解释！”
“正是因为无法解释，才需要去研究！”顾杉的声音提高了一些，带着压抑的激动，“我们触碰到了未知领域，张老师！暗物质能量耦合实验本身就是在探索边界！出现无法解释的现象，不正说明了我们走在正确的方向上吗？”
“然后呢？再赔上你，或者别的研究员的生命？”张院士的语气严厉起来，“顾杉，你看看你自己！这一年，你成了什么样子？不修边幅，拒绝所有其他项目，像个幽灵一样在院里游荡！心理评估报告你看了吗？重度焦虑，伴有偏执倾向！你需要休息，需要治疗！”
“我不需要治疗，我需要实验室，需要继续实验！”顾杉猛地站起来，双手撑在桌面上，眼神灼灼地盯着他的恩师，“只要一次，张老师！再给我一次机会，用最低能量级复现当时的环境，我只需要收集背景辐射数据……”
“够了！”张院士一拍桌子，也站了起来，脸上是混合着失望和决绝的表情，“申请，我不会批准。第七实验室，必须拆除。这是院务会的决定。至于你，顾杉，我正式通知你，从下周开始，你被调离基础研究部，去档案馆任职。在那里，你可以好好‘冷静’一下。”
档案馆……那是一个被所有一线研究员视为科研生涯坟墓的地方。
顾杉看着张震，眼中的火焰一点点熄灭，只剩下冰冷的灰烬。他没有再争辩，只是缓缓直起身，转身，一言不发地离开了办公室。
***
（顾杉日记-续）
他们夺走了我的实验室，夺走了我的项目，现在，还想夺走我作为研究员的身份。
他们想用时间和遗忘来埋葬真相。
但他们忘了，我是一个科学家。科学家的武器，不是职位，不是实验室，而是知识和……信念。
思瑜，等我。
就算全世界都站在我的对立面，我也会找到你。
游戏，远未结束。