黑暗像浓稠的墨汁，将整栋宿舍楼彻底浸透。没有灯光，没有网络，甚至连手机信号都消失得无影无踪，只剩下窗外偶尔传来的、不知源头的怪响，以及宿舍里此起彼伏的呼吸声——有人急促，有人沉重，还有人在压抑地抽噎。
林默摸索着找到自己的保温杯，拧开喝了一口温水。温热的液体滑过喉咙，稍微驱散了一些心底的寒意。他没有像其他室友那样慌不择路地打电话、发信息（尽管也发不出去），只是静静地坐在床边，竖着耳朵捕捉周围的一切动静。
恐慌是会传染的，而冷静是对抗恐慌最有效的疫苗。这是他在孤儿院学会的第一课。
“怎么办啊……手机没信号，也联系不上家里人……”一个室友带着哭腔说，声音在黑暗中显得格外脆弱。
“别慌，可能就是暂时的，”另一个人试图安慰，但语气里的底气不足，“学校肯定有办法的，导员说不定明天就来通知我们了。”
“通知什么？封校？还是外面真的出事了？”
“你别乌鸦嘴行不行！”
争吵声低低地响起，又很快被更浓重的恐惧压下去。谁都知道，事情恐怕没那么简单。一级响应、封校、断电、断网……这一系列操作，绝不是“小题大做”能解释的。
林默的手指无意识地摩挲着裤袋里的折叠刀——这是他用第一笔奖学金买的，不是为了打架，而是孤儿院里偶尔会遇到的流浪狗和不怀好意的陌生人，让他养成了随身携带武器的习惯。刀身很薄，却很锋利，此刻冰凉的触感让他稍微安心了一些。
不知过了多久，也许是一小时，也许是两小时，宿舍楼道里突然传来一阵急促的脚步声，伴随着慌乱的呼喊：“开门！快开门！让我进去！”
声音嘶哑，带着明显的恐惧，似乎就在他们宿舍门口。
所有人都屏住了呼吸，连呼吸声都放轻了。
“砰砰砰！”剧烈的撞门声响起，震得老旧的木门嗡嗡作响。“救命！外面……外面有怪物！它们咬人！”
门外的人声音尖利，像是濒临崩溃。
宿舍里的几个人吓得缩成一团。戴眼镜的室友颤声问：“谁……谁啊？要开门吗？”
“别开！”林默低声喝道，声音不大，却带着不容置疑的坚决，“不知道外面是什么情况！”
“可是……他好像快不行了……”
撞门声越来越响，夹杂着门外人的哭喊和某种……奇怪的嘶吼声，像是野兽被激怒时的咆哮，又带着一种非人的僵硬感。
“啊——！”一声凄厉的惨叫突然响起，紧接着撞门声和哭喊声都消失了，取而代之的是令人毛骨悚然的咀嚼声和拖拽声，湿漉漉的，像是在撕扯什么东西。
宿舍里的人脸色惨白，吓得浑身发抖，有人捂住了嘴，强忍着才没叫出声来。林默也握紧了手里的刀，心脏在胸腔里狂跳。他能清晰地听到，那拖拽声缓慢地沿着楼道移动，时不时停下，发出一两声低沉的嘶吼。
那声音，和新闻里描述的“攻击行为”，以及刚才那人喊的“怪物”，完美地重合在了一起。
不知过了多久，楼道里彻底安静下来，连那拖拽声也消失了。但这种安静比刚才的混乱更让人窒息，仿佛有什么东西就潜伏在门外，一动不动地等待着。
“刚……刚才那个人……”一个室友的声音抖得不成样子。
没人回答。答案不言而喻。
林默慢慢挪到门边，透过门缝往外看。楼道里一片漆黑，只有窗外微弱的月光勾勒出模糊的轮廓。他什么也看不见，却能闻到一股淡淡的、越来越浓的血腥味——像是杀鸡时的味道，但更加腥甜，也更加刺鼻。
他悄然后退，回到自己的床边。“从现在起，谁也不准开门，不管外面是谁在叫。”他的声音很平静，却让其他室友下意识地服从了。
恐惧到了极致，反而会催生出对权威的依赖。而此刻的林默，是宿舍里唯一还能保持冷静的人。
接下来的几个小时，楼道里偶尔还会传来撞击声、嘶吼声和模糊的呼救声，但都离得很远，像是在楼层的另一端。每一次声音响起，宿舍里的人都会吓得心惊肉跳，直到声音消失，才能稍微松口气。
林默几乎没合眼。他靠在墙上，保持着警惕的姿势，脑子里飞速运转。新闻里的不明病例、封校、断电断网、门外的惨叫和嘶吼、那股越来越浓的血腥味……所有的线索串联起来，指向一个他最不愿意相信的可能——电影里的情节，似乎真的降临了。
那些“怪物”，到底是什么？被感染的人？还是……别的什么？
天蒙蒙亮的时候，远处传来几声沉闷的枪响，隐约可闻。这声音让宿舍里的人更加惶恐，却也让林默的心稍微定了一些——有枪声，说明还有秩序存在，还有人在试图控制局面。
“饿……”一个微弱的声音响起，是宿舍里最胖的那个室友，他平时饭量最大，此刻肚子饿得咕咕叫。
这句话提醒了其他人，一夜的惊吓和紧张，早已耗尽了他们的体力。林默也感到了饥饿，他从床底拿出昨天买的压缩饼干，拆开一包，递了过去：“分着吃吧，省着点。”
其他室友也纷纷拿出自己抢来的零食，小心翼翼地分享着。没人有心情说笑，每个人都心事重重，咀嚼的动作机械而缓慢。
林默只吃了半块压缩饼干，喝了几口温水。他知道，食物和水在接下来的日子里会变得无比珍贵，必须精打细算。
吃完东西，天已经彻底亮了。阳光透过窗户照进宿舍，驱散了一些黑暗带来的恐惧，却也让空气中的血腥味更加清晰。
“我们……要不要去看看？”戴眼镜的室友提议，声音很小，“也许……也许学校已经控制住情况了？”
没人响应。昨晚的惨叫声还萦绕在耳边，没人敢拿自己的性命去赌。
林默走到窗边，撩开窗帘一角往外看。楼下的小路上空荡荡的，平时用来晨跑和早读的地方，此刻一片死寂。不远处的篮球场边，似乎躺着什么东西，盖着白布，但白布边缘隐约渗出暗红色的痕迹。
他的目光移向校门口的方向。隔着几栋楼，能看到校门紧闭，门口站着几个穿着防刺背心、拿着警棍的保安，还有几个穿着迷彩服的军人，站姿笔挺，手里握着枪。他们的表情严肃，紧盯着校外，像是在防备着什么。
就在这时，一个身影跌跌撞撞地从旁边的教学楼里跑出来，动作僵硬，手臂不自然地摆动着。他的衣服上沾满了血污，脸上血肉模糊，嘴巴大张着，发出“嗬嗬”的怪声，朝着校门口的方向冲去。
“那是……刘老师？”一个室友突然叫道，声音里充满了震惊。
林默也认出来了，是教马克思主义原理的刘老师，平时总是笑眯眯的，很和蔼。但此刻的他，完全没有了平时的样子，眼神空洞，动作扭曲，像个提线木偶。
校门口的军人立刻举起了枪，大声呵斥：“站住！不许动！”
但刘老师（或者说，占据了他身体的那个东西）完全没有反应，依旧僵硬地往前冲。
“砰！”
一声枪响，打破了清晨的宁静。
子弹精准地击中了刘老师的胸口，他的身体晃了一下，却没有倒下，只是动作停顿了半秒，然后继续往前冲，速度甚至比刚才更快了。
“砰！砰！砰！”
又是三声枪响，都打在他的身上。这一次，他终于踉跄着倒在地上，抽搐了几下，就不再动了。
宿舍里一片死寂，所有人都被眼前的一幕惊呆了。被子弹击中胸口，竟然还能继续移动？这已经超出了他们对“人”的认知。
林默的心脏猛地一缩。他意识到，自己昨晚的猜测可能还是太保守了。这些被感染的东西，恐怕已经不能称之为“人”了。它们没有痛觉，没有理智，只有……攻击的本能？
校门口的军人并没有放松警惕，依旧举着枪，紧盯着周围。没过多久，又有几个同样姿态扭曲、浑身是血的身影从不同的地方冒出来，朝着校门口聚集，发出低沉的嘶吼。
枪声再次响起，一次又一次。
林默放下窗帘，转过身，看着脸色惨白的室友们。“从现在开始，”他的声音低沉而坚定，“我们必须做好长期待在这里的准备。食物和水分给每个人，严格控制用量。另外，把所有能找到的东西都收集起来，作为武器。”
他指了指墙角的拖把：“把拖把杆卸下来，能当棍子用。”又看向桌上的水果刀：“那个也收好。”
室友们虽然害怕，但刚才的枪声和刘老师的样子，让他们明白林默说的是对的。他们开始笨拙地行动起来，卸拖把杆的卸拖把杆，找水果刀的找水果刀，还有人把空的矿泉水瓶装满水，放在床边，说是“万一需要自卫”。
林默则走到宿舍门后，仔细检查了门锁。是老旧的插销锁，不太牢固。他皱了皱眉，从床底下拖出一个沉重的铁皮柜子——这是他用来放杂物的，平时很少移动。“帮忙，把这个柜子挪到门后，顶住。”
两个室友立刻过来帮忙，三人费了九牛二虎之力，才把铁皮柜挪到门后，死死顶住了门板。做完这一切，林默才稍微松了口气。
就在这时，楼道里传来了缓慢的脚步声，一步，一步，沉重而拖沓，像是有人穿着湿透的鞋子在走路。脚步声越来越近，停在了他们宿舍门口。
然后，是轻轻的、一下一下的撞击声。
“咚……咚……咚……”
声音不大，却像敲在每个人的心脏上。
林默示意所有人安静，自己则握紧了折叠刀，贴在门后，透过门缝往外看。
门口站着一个女生，穿着隔壁外语系的校服裙，头发凌乱，脸上沾着血。她的动作很僵硬，正用头一下一下地撞着门，眼神空洞，嘴角挂着一丝暗红色的液体。
是住在隔壁宿舍的女生，叫什么名字林默记不清了，只记得她平时很活泼，总爱带着耳机在楼道里唱歌。
但此刻，她的喉咙里发出低沉的“嗬嗬”声，撞门的动作机械而执着，仿佛不撞开这扇门就不会罢休。
“是……是晓冉……”一个认识她的室友捂住了嘴，眼里满是恐惧和不忍。
林默的心沉到了谷底。他看着那个女生（或者说，那个“东西”）撞门的动作，看着她空洞的眼神，终于明白了——昨晚新闻里的“攻击行为”，不是夸张，而是事实。
这些被感染的生物，不再是他们认识的人了。它们是敌人，是需要被消灭才能活下去的威胁。
撞击声还在继续，“咚……咚……咚……”，伴随着门后的铁皮柜轻微的晃动。
林默深吸一口气，低声对其他人说：“不管听到什么，看到什么，都不准开门。记住，门外的，不是人。”
他的声音很冷，却带着一种让人不得不信服的力量。
宿舍里的人都点了点头，脸色苍白，却没人再说话。只有那持续不断的撞击声，在寂静的楼道里回荡，像一首绝望的序曲，预示着这场末日浩劫，才刚刚开始。
而他们，被困在这栋老旧的宿舍楼里，像惊涛骇浪中的一叶扁舟，只能祈祷自己能撑过下一个小时，下一天，或者……更久。