王丽君听见“离婚”二字的刹那，仿佛被惊雷劈中，脑袋“嗡”地炸开，所有思绪瞬间清零。心口像被无形的手狠狠攥住，越收越紧，连呼吸都滞涩得发疼，每一次吸气都像吞了细针，刺得喉咙发紧。紧接着，慌乱与恐惧如涨潮的海水，从脚底漫到头顶，将她彻底淹没——那是一种从骨髓里渗出来的冷，让她连指尖都在发颤。她的脸瞬间褪尽血色，白得近乎透明，嘴唇哆嗦着，连带着肩膀都控制不住地抖动，双手垂在身侧，像秋风里失去支撑的枯叶，晃得停不下来。额间的汗珠顺着鬓角滚落，砸在洗得发白的衣襟上，晕开一小片深色印子，后背的衬衫早被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，凉得刺骨，可她半点都没察觉——满心都是“要失去这个家”的恐慌，像藤蔓般缠紧喉咙，让她连一句完整的话都说不出，只能徒劳地张着嘴，发出细碎的气音。
懊悔在心底疯长，像无人打理的野草，很快就蔓延到四肢百骸。那些过往对李京京的冷漠、忽视，此刻都化作尖锐的针，密密麻麻扎进心口，每动一下都疼得钻心。她从不是天生狠心的人，只是被村里的迷信牢牢缠住了脚步。那个连路灯都稀稀拉拉的村子里，识字的人没几个，流言蜚语比山间的风跑得还快。李京京妈妈难产走后，“这孩子命硬克母”的话像瘟疫般传开，老人们聚在村口的大槐树下，手指着李家的方向，窃窃私语的声音能飘出半条街。她一个没读过几年书的农村妇女，听得多了，竟也真的把这孩子当成了“不祥之人”，平日里连正眼都少看他一眼，说话时更是带着不自觉的冷意，仿佛多跟他说一句话，就会沾上不好的运气。可谁又真的懂她的苦？***在建筑工地打工，每月三千五的工资，在这物价飞涨的大城市里，连塞牙缝都不够——最便宜的出租屋月租就要一千二，水电费、柴米油盐，再加上两个年幼的孩子要交学费、买文具，每一分钱都要掰成两半花。她没办法，只能在超市打完工后，再去夜市帮人穿烤串，从傍晚一直忙到后半夜，回到家时累得腰都直不起来，连脱鞋的力气都快没了。精神早就绷成了一根紧绷的弦，稍有风吹草动就会断裂，那些无处发泄的疲惫，最终竟都撒在了最无辜的孩子身上。她从没想过，一时的疏忽与纵容，竟会走到离婚这一步，悔恨像汹涌的潮水般涌来，冲得她理智全无，只剩下满心的慌乱与无措。
她怕极了，怕得浑身发冷。在这举目无亲的大城市里，***是她唯一的依靠，是她撑下去的底气。要是离了婚，她带着两个年幼的孩子，连个落脚的地方都没有，更别说让孩子们吃饱穿暖、读书上学了。眼泪在眼眶里打转，她拼命咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，牙齿几乎要将下唇咬出血来。她想解释，想把心里的委屈与无奈都说出来，想求***再给她一次机会，可看着他通红的眼睛、紧绷的下颌线，还有眼底那毫不掩饰的失望，那些话都堵在喉咙里，怎么也说不出口。她只能像个做错事的孩子，僵硬地站在原地，身体抖得更厉害，指尖泛着不正常的白，满心都是“要失去一切”的惶恐，连空气都变得沉重起来。
此刻的王丽君，湿透的衬衫贴在背上，清晰地勾勒出她瘦削的肩膀轮廓，连肩胛骨的形状都隐约可见——那是常年劳累留下的痕迹，是生活刻在她身上的印记。她终于忍不住，积攒了许久的情绪瞬间崩溃，带着浓重的哭腔哀求：“建国，你听我解释啊……你这几个月在外地打工，都不回家，就靠你每月寄回来的那三千五，咱们怎么活啊？房租就要一千二，娃的书本费五百多，上次小儿子感冒发烧去医院，光输液就花了八百多……我不出去打工，咱们连饭都吃不上啊！”她的声音抖得不成样子，每个字都裹着心酸与委屈，像被雨水打湿的棉花，沉甸甸的，“我每天早上五点就得起床，先送两个娃去学校，再赶紧去超市理货，晚上下班了又去夜市穿串到十二点，回家还要给娃洗校服、收拾屋子……我真的没力气再顾上京京了啊！我不是故意要对他不好的……”
李京京站在一旁，安安静静地听着，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。这些事他其实都看在眼里，记在心里。有好几次，他半夜起床上厕所，都能看见王丽君在厨房昏黄的灯光下织毛衣——毛线是从菜市场附近的裁缝店捡来的碎线头，她一点点拼起来，绕成线团，再织成小小的背心，说要拿去夜市卖，能多赚点钱给弟弟妹妹买零食。还有一次，他放学回家，看见王丽君躲在阳台偷偷哭，肩膀一抽一抽的，手里还攥着被顾客揉皱的超市购物袋——后来他才知道，那天她因为不小心拿错了商品，被顾客骂了好半天，还差点被店长扣工资。可当王丽君看见他时，却赶紧用袖子擦干眼泪，挤出一个笑容，问他“作业写完没，饿不饿”。他知道她不容易，哪怕曾经被她冷待，心里有过委屈，也从没想过要怪她。
“爸，你别跟阿姨离婚！”李京京突然鼓起勇气，大声喊出声。他的声音还有些稚嫩的颤抖，却透着不容置疑的坚定。他往前迈了一小步，仰起脸看着***，眼神里满是恳求：“阿姨每天都很累，晚上还要熬夜织毛衣补贴家用，她不是故意对我不好的！咱们一家人好好的，不好吗？”
王丽君猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像不敢相信自己的耳朵。她张着嘴，愣在原地，眼泪“唰”地一下就掉了下来，顺着脸颊滚落，砸在地上，溅起小小的水花。她怎么也没想到，自己曾经那样对待这个孩子，可在她最狼狈、最无助的时候，他居然还会站出来帮她说话。愧疚像潮水般将她淹没，让她几乎喘不过气来。她赶紧低下头，用粗糙的袖子擦眼泪，肩膀控制不住地一抽一抽的，连耳朵尖都红透了。她在心里暗暗发誓，以后一定要把京京当成自己的亲儿子，把以前欠他的关爱与温暖，都一点点补回来。
***看着儿子认真的脸庞，紧绷的脸色渐渐缓和下来。他本就不想离婚，四十多岁的人了，早已过了冲动的年纪，更经不起生活的折腾。更何况，他不想让孩子们在破碎的家庭里长大，不想让他们像京京小时候那样，承受没有完整家庭的委屈。他轻轻叹了口气，声音里的怒火散去不少，多了几分疲惫：“既然京京都这么说了，那这事就翻篇。但王丽君，我跟你说清楚，以后京京就是咱们的亲儿子，你要是再敢对他不好，咱们就真的完了，我绝不原谅你。”
晚饭时，小小的餐桌上摆了四菜一汤，看起来还算丰盛，可仔细一看就会发现，只有一盘青椒炒肉里有几片薄薄的肉，其余的都是炒青菜、凉拌黄瓜和番茄蛋汤，鸡蛋少得可怜。唐飞坐在桌边，皱着眉头，手里的筷子在盘子里拨来拨去，满脸的嫌弃——他在家时顿顿有肉，鸡鸭鱼虾换着花样吃，哪里吃过这种几乎没什么肉的饭菜？“这肉也太少了吧？”他忍不住小声嘟囔，语气里满是不满。他用筷子挑起一片肉，不小心溅出的汤汁洒在旁边马小跳的校服上，马小跳“哎哟”一声，赶紧用纸巾擦衣服，脸上却没什么不满的神色。
王丽君没注意到这边的小插曲，她的注意力全在李京京身上。她温柔地搂着李京京的肩膀，夹了一筷子青菜递到他碗里，笑着说：“京京，多吃点蔬菜，补充维生素，长身体。”说完，她又转向坐在对面的薛老师和欧阳记者，热情地招呼：“薛老师，欧阳记者，你们别客气，多吃点，都是家常便饭，别嫌弃。”
“阿姨，您也吃。”李京京乖巧地夹了一筷子土豆，放进王丽君的碗里。
王丽君看着孩子懂事的模样，眼眶又热了。她放下筷子，小心翼翼地夹起一片肉，递到李京京嘴边，声音放得特别软，带着一丝不易察觉的紧张：“京京，以后别叫阿姨了，要是你不嫌弃……就叫我一声‘妈’，好不好？”她是真心实意的——这孩子不仅帮她保住了家庭，还那么懂事体贴，每天放学回家都会主动扫地、洗碗，还会辅导弟弟妹妹写作业。哪怕之前她对他不好，他也从没抱怨过一句。这么好的孩子，她怎么能再亏待他？
李京京的脸“唰”地一下就红了，像熟透的苹果，连耳朵尖都泛着淡淡的红晕。他愣在那里，嘴里的饭都忘了嚼，心里像揣了只乱撞的小兔子，“怦怦”跳得厉害。那些被同学嘲笑“没妈的孩子”的委屈，每次看到别的同学有妈妈来学校接送、给他们送雨伞时的羡慕，还有此刻突如其来的幸福，都在他的心里搅在一起，让他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他紧紧攥着衣角，手指都泛白了，半天没说出一句话。
王丽君满眼期待地看着他，双手微微发抖，连呼吸都屏住了——她怕听到拒绝，怕自己还是没能走进这孩子的心里，怕自己终究还是欠他太多，没办法弥补。
李京京其实一直渴望有个妈妈。小时候在村里，别的小朋友都有妈妈牵着小手去村口的小卖部买糖吃，只有他跟着爷爷生活。村里的人总在背后议论他，说他是“瘟神”，是他克死了自己的妈妈，连爸爸都不要他了。那时候他才三四岁，不懂什么是死亡，只以为是自己不乖，爸爸妈妈才不要他，为此常常躲在爷爷的身后偷偷抹眼泪。后来长大了，知道妈妈是因为难产去世的，他不再奢望妈妈能回来，却还是会在看到别人的妈妈时，忍不住多看两眼。直到爸爸把王丽君带回家里，说她会成为他的新妈妈，那时候他偷偷在被子里笑了好久，觉得自己终于也有妈妈了。只是后来王丽君对他越来越冷淡，他才把这份渴望小心翼翼地藏了起来，不敢再轻易表露。
他抬起头，眼睛亮闪闪的，里面盛着满满的泪光。他嘴唇微微哆嗦着，深吸一口气，像是用尽了全身的力气，大声喊出：“妈……妈妈！”话音刚落，他就一头扑进王丽君的怀里，双手紧紧抱住她的腰，脸埋在她的衣襟上，眼泪蹭在她的衣服上，却带着满满的幸福与安心。王丽君也紧紧抱着他，轻轻拍着他的背，眼泪掉在他的头发上，嘴里不停地说：“哎，我的好儿子，妈以后一定好好疼你，再也不会让你受委屈了。”客厅里的灯光暖融融的，照在一家人身上，连空气里都飘着幸福的味道，温馨而美好。
另一边，马小跳陷在李京京家客厅的沙发凹陷里，手里拿着一本漫画书，翻到一半就没了兴致。指尖的汗把纸页都揉出了深深的褶皱，他却浑然不觉。窗外的天色渐渐暗了下来，屋里的灯光亮了起来，映得他的影子落在地上，长长的一片。突然，手机铃声像一把生锈的剪刀，“刺啦”一声划破了屋里的安静，吓了他一跳。他随手接起电话，还没来得及说话，听筒里就传来夏林果妈妈撕心裂肺的呜咽声，裹着电流的杂音，像无数碎玻璃扎进耳朵里，让他瞬间绷紧了神经：“小跳……林果她……她从医院回来就把自己锁在房间里，吞了安眠药……”夏林果妈妈的声音抖得不成样子，像被暴雨打蔫的叶子，随时都会破碎，“医生说……说她的脚踝彻底废了，以后再也不能跳舞了……她醒过来的时候，一直在喊你的名字，现在还在三院急救室观察，你能不能……能不能来看看她？”
而薛文娟这边，从李京京家出来后，她独自打车回家。钥匙在锁孔里转了三圈才勉强拧开，玄关的感应灯“啪”地一声亮起，一股陌生的寒意扑面而来，让她忍不住打了个寒颤。往常这个时候，刘侠总会系着那条印着卡通猫咪的围裙，从厨房探出头来，笑着对她说“回来啦？热水给你放好了，赶紧洗手吃饭”，可今天，整栋房子像被抽走了所有的温度，安静得可怕，只有防盗门闭合时“哐当”一声闷响，在空荡的客厅里回荡，显得格外孤寂。
她的高跟鞋踩在光洁的地板上，发出“哒哒”的声响，在寂静的屋里显得格外突兀。她的余光扫过客厅的博古架，上面的青花瓷瓶摆得整整齐齐，一尘不染，连她上周随手丢在茶几上的口红，此刻都被擦得干干净净，端端正正地放在梳妆台上的收纳盒里。薛文娟的指甲不自觉地掐进掌心，传来一阵细微的疼痛。她突然注意到客厅中央空调的显示屏——温度停在22℃，那是刘侠总嫌冷，不管她怎么说“太费电”，都要固执调成的数字。以前她总觉得刘侠娇气，现在看着那个数字，心里却泛起一阵酸楚。
“刘侠？”她试探着喊了一声，声音轻飘飘的，像浮在空气里，没有一点力气。尾音撞上冰冷的墙壁，又弹回来，却没有得到任何回应。她慢慢走到书房门口，经过门缝时，漏出的月光映在桌面上，那里整齐地码着一叠合照——从他们刚认识时的大学毕业照，到结婚时穿着婚纱礼服的婚纱照，再到去年夏天在游乐园的抓拍，每张照片的背面都用钢笔工工整整地写着日期。最近那张照片上，刘侠举着一个大大的棉花糖，笑得眼睛都眯成了一条缝，糖丝在镜头前拉出毛茸茸的光晕，还沾着一点白色的糖渣，看起来格外甜蜜。
客厅的台灯还亮着，暖黄色的灯光落在茶几上的信封上，信封的边角被压得整整齐齐，没有一丝褶皱，在灯光下镀上了一层淡淡的光泽。薛文娟走过去，伸手拿信时，才发现自己的手一直在不受控制地发抖。信纸是她常用的那种浅米色信纸，已经微微发黄，上面是刘侠熟悉的字迹，有些地方明显被水打湿过，墨迹晕开，干了之后留下皱巴巴的印子，像极了哭过的痕迹。开头“你母亲说……”几个字下面，有明显被笔画掉又重写的痕迹，墨水叠了两层，显得格外用力，似乎在写的时候，内心经历了激烈的挣扎。信的最后，写着“爱你的刘侠”，字迹还带着点湿润的光泽，像是刚写不久。信纸的一角在夜风里轻轻晃悠，像一只翅膀受伤的蝴蝶，脆弱得随时都会落下。
就在薛文娟准备拆开信封的时候，窗外突然下起了大雨，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，吵得人心慌意乱。她的手机突然响了起来，屏幕上显示着“秦老师”的名字。薛文娟紧紧握着手机，指节都捏得泛白，指尖传来一阵发麻的感觉。她深吸一口气，按下了接听键，刚接通，就听见秦老师带着哭腔的声音从电话那头传来，像一根紧绷的弦突然断裂：“薛老师，不好了！夏林果出事了......”