第五章生日那天的匿名贺卡
十月的风已经带了点凉，吹得教室窗外的梧桐树叶子簌簌落下来，碎金似的铺在窗台边。林晓雨把下巴搁在课桌上，盯着窗台上那片还沾着露水的梧桐叶发呆——今天是她的生日，可除了爸妈，好像没人记得。
早读课的铃声刚响，课代表抱着语文书走进来，教室里瞬间响起整齐又拖沓的朗读声。林晓雨翻开课本，目光却不由自主飘向旁边的陈阳。陈阳正低头读《论语》，睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影，手指捏着课本的边缘，指节微微泛白。
他们同桌快两个月了，从一开始的互不说话，到后来会在课间分享一块橡皮，再到发现教室后窗那个堆满旧粉笔盒的窗台——那是他们的秘密基地。有时候林晓雨会把妈妈做的糖放在窗台的粉笔盒里，陈阳看到了，会偷偷放一张画着小太阳的便签纸在旁边；有时候陈阳会把捡到的好看的梧桐叶夹在她的语文书里，林晓雨发现了，会在下节课偷偷塞给他一颗橘子糖。
可今天是她的生日，陈阳好像什么都不知道。林晓雨轻轻叹了口气，把注意力拉回课本，却怎么也读不进去，心里像揣了颗没熟的橘子，酸酸甜甜的，又有点空落落的。
“林晓雨，你课本拿反了。”旁边突然传来陈阳的声音，很轻，却像颗小石子投进林晓雨的心里，让她猛地回过神。
她低头一看，果然，语文书倒着摊在桌上，脸瞬间烧了起来，赶紧把书正过来，假装认真读“学而时习之，不亦说乎”，耳朵却悄悄竖起来，听着陈阳的动静。陈阳好像没再说话，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，林晓雨偷偷用余光瞥他，正好对上他看过来的眼神——陈阳的耳朵有点红，赶紧转回头去，手里的笔却顿了一下，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小圆圈。
林晓雨的心跳突然快了起来，像课间操时没停稳的鼓点，她赶紧低下头，盯着课本上的字，可那些字好像都活了过来，在眼前晃来晃去，一个也看不清。
第一节是数学课，张老师抱着试卷走进来，教室里瞬间响起一片“哀嚎”。“上周的小测，整体成绩不太理想，”张老师把试卷放在讲台上，目光扫过全班，“林晓雨，这次进步很大，92分，继续加油。”
林晓雨惊喜地站起来，接过试卷，指尖碰到试卷边缘，有点发烫。她坐下的时候，陈阳悄悄侧过头，看了一眼她的试卷，嘴角弯了一下，又很快抿平，继续低头看自己的试卷——他考了85分，比上次低了几分，眉头轻轻皱着。
林晓雨想安慰他两句，比如“下次肯定能考好”，可话到嘴边又咽了回去。她从笔袋里拿出一颗草莓味的糖，这是妈妈早上塞给她的，说“生日要吃点甜的”。她把糖放在陈阳的课桌角，用课本轻轻推了推他的胳膊，小声说：“这个好吃，给你。”
陈阳抬头看了她一眼，眼睛亮了亮，接过糖，指尖不小心碰到她的手指，两人都像被烫到一样缩了回去。陈阳把糖放进笔袋里，小声说了句“谢谢”，耳朵又红了。林晓雨看着他的耳朵，忍不住笑了，心里的空落落好像被这颗糖填满了一点。
课间操的时候，林晓雨和苏晴一起去厕所。苏晴是她的前桌，性格大大咧咧的，什么话都敢说。“晓雨，你今天怎么老看陈阳啊？”苏晴戳了戳她的胳膊，挤眉弄眼地说，“你们俩是不是有情况？”
“没有！”林晓雨赶紧否认，脸又烧了起来，“我就是……就是觉得他今天有点奇怪。”
“奇怪？哪里奇怪？”苏晴追问。
“就是……”林晓雨想了想，也说不出哪里奇怪，只好岔开话题，“对了，你知道今天是什么日子吗？”
苏晴挠了挠头：“今天？周二啊，还有两节英语课呢。怎么了？”
林晓雨心里的小期待又落了下去，摇摇头：“没什么。”
回到教室的时候，林晓雨刚走到座位旁，就看到自己的课桌抽屉里露出一个粉色的信封，上面画着一朵小小的雏菊，用彩笔涂了颜色，看起来很可爱。她愣了一下，弯腰把信封拿出来——信封没有署名，也没有邮票，显然是有人偷偷放在她抽屉里的。
苏晴凑过来看：“哇，谁给你的信啊？是不是情书？”
林晓雨的心跳瞬间快了起来，赶紧把信封攥在手里，瞪了苏晴一眼：“别乱说！”她坐回座位，偷偷看了一眼陈阳——他正趴在课桌上，好像在睡觉，可肩膀微微动着，不知道是不是在装睡。
上课铃响了，是英语课。林晓雨把信封放进书包最里面的夹层，满脑子都是那个信封——是谁放的？里面写了什么？会不会是……陈阳？
英语老师在讲台上讲语法，林晓雨一个字也没听进去，手指在书包夹层上轻轻摸着，心里像有只小蚂蚁在爬，又痒又急。好不容易熬到下课，她找了个借口说“去拿水杯”，跑到了教室后窗的秘密基地。
这里堆满了旧粉笔盒，落了点灰，阳光从窗户照进来，在地上投出斑驳的光影。林晓雨靠在墙上，小心翼翼地打开粉色信封——里面是一张折叠起来的信纸，也是粉色的，上面用蓝色的钢笔写着几行字，字迹有点歪歪扭扭的，好像刻意放慢了速度写的：
“林晓雨，生日快乐！
不知道你喜欢什么，就画了朵雏菊，你上次说觉得雏菊很可爱。
希望你今天能开心，每天都能开心。
——一个知道你生日的人”
林晓雨看着信纸上的字，眼睛突然湿了。她上次说喜欢雏菊，是上周的美术课上，老师让画自己喜欢的花，她画了雏菊，当时陈阳就在旁边，还问她“为什么喜欢雏菊啊”，她说“因为觉得它小小的，很可爱”。这件事只有他们俩知道，难道……真的是陈阳？
她再看字迹——陈阳平时写作业的字迹很工整，笔画有力，可这封信上的字却有点软，好像刻意模仿女生的字迹，可仔细看，“雨”字的竖钩还是和陈阳写的一样，有点往左偏；“乐”字的撇画很长，和陈阳草稿纸上的字一模一样。
林晓雨把信纸贴在胸口，能感觉到自己的心跳得很快，像要跳出来一样。她抬头看向教室——陈阳正坐在座位上，和前桌的男生说话，偶尔会往窗户这边看一眼，看到她时，赶紧转回头去，可嘴角好像又弯了一下。
林晓雨忍不住笑了，把信纸折好，放回信封里，又把信封放进秘密基地的一个旧粉笔盒里——这里是他们的秘密基地，她想把这份秘密也藏在这里。
下午的课好像变得特别快，林晓雨的心情一直很好，连平时最怕的英语默写都顺利通过了。放学的时候，陈阳收拾书包的速度比平时慢了点，林晓雨等他收拾好，一起走出教室。
夕阳把他们的影子拉得很长，落在梧桐叶上。两人并肩走着，谁也没说话，可气氛却不像平时那么尴尬，反而有点甜甜的。快到校门的时候，陈阳突然停下脚步，从书包里拿出一个小小的盒子，递给林晓雨：“这个……给你。”
林晓雨愣了一下，接过盒子——盒子是木质的，上面刻着一朵小小的雏菊，和信封上的一模一样。她打开盒子，里面放着一块小小的橡皮，是草莓形状的，和她早上给陈阳的那颗糖一个味道。
“这是……”林晓雨抬头看陈阳，他的耳朵红得像熟透的苹果，不敢看她的眼睛，小声说：“就是……看到好看，就买了。你要是不喜欢……”
“我喜欢！”林晓雨赶紧打断他，把盒子抱在怀里，“谢谢！”
陈阳笑了，这次没有抿平嘴角，笑得很开心，眼睛像有星星。“那……我走了。”他挥了挥手，转身跑了。
林晓雨看着他的背影，抱着盒子，心里像装满了草莓味的糖，甜得快要溢出来。她低头看了看盒子上的雏菊，又想起抽屉里的匿名贺卡——她好像知道是谁送的了，又好像不确定，可这种不确定的感觉，比确定更让人开心。
她走到校门口，苏晴正在等她。“晓雨，你手里拿的什么？”苏晴凑过来看，“哇，好可爱的盒子！谁给你的？”
林晓雨笑着把盒子藏在身后：“秘密。”
苏晴撇了撇嘴：“肯定是陈阳！我就知道你们俩有情况！”
林晓雨没有否认，只是笑着往前走。夕阳落在她身上，暖暖的，她摸了摸书包里的匿名贺卡，又摸了摸怀里的木盒子——这个生日，好像比她想象中还要甜。
她不知道陈阳为什么不直接在贺卡上署名，也不知道他下次会不会主动承认，可她觉得，这样就很好。青春里的小秘密，就像藏在粉笔盒里的糖，要慢慢品，才更甜。