焦香居的灯火在夜色中格外明亮，映着新装的落地玻璃窗。何雨柱在透明的厨房里颠勺翻炒，身影利落。这“明厨亮灶”成了街面一景，常引得路人驻足。
“哥，今儿流水又涨了！”马华捧着账本，脸上放光，“您新研制的那个素烧肉，客人尝了都问是不是真肉！”
何雨柱抹了把汗，目光掠过窗外。对面街角晃荡的那几条人影，已接连出现好几日了。他心下冷笑，该来的，躲不过。
次日清晨，店门刚开，一队人马便鱼贯而入。制服不一，阵仗不小。为首的亮出证件，语气刻板：“何老板，多部门联合检查，接到群众反映，需要全面核查。”
马华梗着脖子想上前，被何雨柱一个眼神钉在原地。他扫过这群人——消防、环保、城管、卫生、工商，甚至还有两个面生的，像是税务口的。来者不善。
“各位领导辛苦，需要看什么，我们全力配合。”何雨柱面色平静，侧身让开。
检查持续了近两个时辰，细致得近乎刁难。卷尺在消防通道上量了又量，消毒记录被一页页翻看，连油烟净化器的运行数据都被逐条抄录。
带头的负责人合上本子，面无表情：“问题不少。消防通道宽度不足，油烟排放疑似超标，这些进货单据的印章也有些模糊。”
何雨柱心里跟明镜似的——通道是照着最新标准拓宽的，油烟机上周刚由厂家检修合格。但他只点头：“领导指教的是，我们一定注意，立刻整改。”
人刚走，雨水的眼圈就红了：“哥，他们分明是鸡蛋里挑骨头！”
“急什么。”何雨柱摸出手机，“马华，把刚才他们量通道那段监控调出来。”
画面清晰显示，检查人员测量时，卷尺故意歪斜，这才得了“差两厘米”的结果。
麻烦接踵而至。午后，供货商老周的电话就追了过来，口气为难：“何师傅，对不住，下批猪肉得涨三成，上头渠道紧张……”紧接着，送菜的老李也吞吞吐吐，要求现款结账，不能再赊。
“哥！这肯定是有人捣鬼！”马华气得捶了下桌子。
何雨柱沉吟片刻，问：“对面那家客满楼，最近有什么动静？”
“听说盘给了一个南方老板，路子挺野。”
打烊后，何雨柱独自对着账本出神。帘子一响，竟是许久不见的前街道办副主任老王闪了进来，神色谨慎。
“雨柱，跟你交个底，”老王压低嗓门，“有人盯上你这块宝地了。新来那家背景硬，想逼你出手。”
何雨柱苦笑：“这是要断我生路。”
“要不……就顺势退一步？”老王试探道，“对方答应，转让费这个数。”他伸出几根手指。
何雨柱缓缓站起，目光扫过这间凝聚了心血的店面，摇头：“王叔，这店不只是个买卖。街坊邻居吃惯了我这口饭，我不能为几个钱就撒手。”
反击悄然展开。何雨柱没急着硬碰硬，先是请相熟的记者做了期“老字号的真功夫”专访；又托关系联系上食品安全检测机构，给焦香居做了份权威品质报告；最后，干脆扩大了“透明厨房”的范围，欢迎顾客随时监督。
这几步棋走得稳当，焦香居的口碑不降反升。老主顾们纷纷力挺，甚至有人自发在店外排队，用行动支持。
对手见状，下了狠手。一天清晨，后巷的垃圾堆里赫然出现大量印着焦香居logo的“过期食材”，包装扎眼。流言瞬间炸开：
“何雨柱也用烂料！”
“知人知面不知心！”
马华气得要冲出去理论，被何雨柱一把按住：“别慌，事出反常必有妖。”
他仔细翻看那些“证据”：包装崭新，毫无油渍；生产日期模糊不清，墨迹可疑；最关键的是，这批货的包装样式，焦香居根本从未用过。
何雨柱立刻报警，坚持要求司法鉴定。结果证实，所有“过期食材”均为伪造，包装系仿制。警方顺藤摸瓜，最终查到了客满楼新老板的一名亲信。
真相大白，焦香居声誉更隆。但何雨柱并未松懈，反而趁势推出更彻底的“后厨开放日”，将食材供应商信息、检测报告全部公示，甚至引入了简单的食材溯源，让顾客吃得明明白白。
这一连串动作，竟让焦香居成了行业里的一块招牌，引来同行观摩。
风浪却未停歇。不久，税务局的人再次上门，这次带着专业的审计团队，口气冷硬：“何老板，有人举报你巨额偷漏税，要彻查五年账目。”
何雨柱坦然迎上：“领导请便，我们的账目一清二楚。”
审计查了一周，结果令人咋舌：焦香居不仅无偷漏，反有几次多缴。更意外的是，审计过程中竟牵连出某些与客满楼新老板关系密切企业的税务问题。
事情闹大，纪委介入，牵扯出一串案中案。客满楼很快易主，彻底没了声响。
风波过后，焦香居生意愈发红火。何雨柱在员工会上，只沉声说了一句：“咱们不求扳倒谁，只求对得起良心。身子正，影子就不斜。”
夜色深沉，灶火映亮何雨柱坚毅的面庞。这团火，烧去了稚嫩，炼出了沉稳，也照亮了一条更笃定的路。他知道，只要这灶火不灭，前头就有光。
人一走，马华立刻跳了起来：“师父！肯定是许大茂那个缺德玩意儿搞的鬼！那打火机准是他偷偷扔进来的！”
“我知道。”何雨柱脸色沉了下来，擦着灶台的抹布被他攥得紧紧。光防着明枪，暗箭却难防。许大茂这点小把戏虽然没造成实质伤害，却像只苍蝇似的恶心人。更重要的是，这说明有人一直在暗中盯着，随时想找他的麻烦。看来，光是守成还不够。
晚上打烊后，何雨柱把马华和雨水叫到后院。月光洒在石板上，泛着清冷的光。
“咱们的菜式，是不是该动一动了？”何雨柱突然说。
马华一愣：“师父，咱们的红烧肉、卤煮可是招牌，街坊们都认啊！”
“招牌不能倒，但得往上添新彩。”何雨柱目光扫过略显陈旧的店面，“总吃老本行，迟早要落后。我寻摸着，得加几道创新菜，既要有咱京味儿底蕴，又要有点新意，能把年轻人也吸引过来。”
他顿了顿，看向雨水：“雨水，你心思细，明天开始，多去逛逛别的馆子，看看现在流行吃什么。马华，你跟我研究新菜，用料、火候，一点都不能含糊。”
“哥，那许大茂那边……”雨水担忧地问。
“跳梁小丑，先不理他。”何雨柱哼了一声，“咱们自己把内功练好了，围墙筑高了，他那些下三滥的手段，自然就够不着了。不过……”他眼神锐利起来，“账本还得做得更细，所有采购单据都要留存好，进出货记录每天核对两遍。咱们得让别人，无懈可击。”
接下来的日子，焦香居的后厨比往常更忙碌了。何雨柱和马华反复试验新菜，空气中弥漫着各种香料混合的奇特气味。