2092年的深秋，旧实验室的合金门在液压装置的推动下缓缓开启，发出“吱呀”的闷响，像是沉睡了半个世纪的巨兽终于睁开眼。林默站在门口，指尖攥着母亲周岚留下的那枚铜制钥匙——钥匙柄上刻着小小的“岚”字，边缘被岁月磨得光滑，此刻正贴着掌心发烫。
实验室里积着厚厚的灰，阳光从破损的穹顶玻璃漏进来，在地面投下斑驳的光斑，光柱里的尘埃像无数悬浮的银粒，缓慢地旋转。苏雨晴推着激光扫描仪走在前面，仪器的冷蓝色光束扫过墙壁，留下一道转瞬即逝的亮痕，照亮了墙面上残存的实验公式——那是母亲的笔迹，娟秀却有力，“意识熵增系数”几个字还能看清，末尾的等号画得很长，像一个未完成的句号。
“这里比远建科技的老实验室还要早。”苏雨晴停下脚步，扫描仪的屏幕上跳出墙面结构分析图，“墙体厚度是普通实验室的三倍，里面有异常金属反射信号。”她按下扫描增强键，冷蓝光束突然变得锐利，像一把无形的刀，沿着墙面一寸寸切割——墙皮开始簌簌剥落，露出里面暗灰色的钛合金板，板面上布满细密的划痕，像是被什么东西反复撞击过。
林默的呼吸下意识变轻。他想起母亲生前偶尔提起的“1995年的秘密”，那时他还小，只当是母亲研究太累后的胡话，直到上个月在远建科技的废墟里找到这张实验室的地图，地图背面用红笔写着“夹层藏于熵增公式后”，他才明白母亲从未忘记过这个地方。
“找到了！”苏雨晴的声音带着兴奋，又刻意压低，像是怕惊扰什么。激光扫描图上，钛合金板的某个区域出现了不规则的阴影，形状恰好和母亲当年研究的“意识平衡曲线”重合。林默走过去，用手掌贴在钛合金板上——金属的凉意透过手套传来，却奇异地让掌心的钥匙更烫了些。他按照地图上的指示，将钥匙插进墙板上一个隐蔽的锁孔，轻轻一拧。
“咔嗒”一声轻响，像是齿轮咬合的声音，钛合金板缓缓向内凹陷，露出一个半人高的夹层。夹层里没有灰尘，只有一台老式服务器静静地立在那里，外壳是暗银色的，边缘有些许锈迹，却保养得异常干净。最显眼的是服务器正面的刻字——“周岚・1995”，字体是母亲特有的行书，每一笔都刻得很深，像是要把名字永远留在这台机器上。
“这台服务器的型号……比远建科技成立时还要早十年。”苏雨晴蹲下来，手指拂过服务器的接口，“端口是老式的 VGA接口，得用转接器才能连入我们的设备。”她从背包里拿出准备好的转接器，小心翼翼地插进去，屏幕上立刻跳出一行乱码，紧接着是加载进度条，红色的进度一点点往前爬，像在倒计时。
林默站在苏雨晴身后，目光死死盯着服务器的外壳。他想起小时候，母亲在书房里敲键盘的样子，那时的电脑还是 CRT显示器，屏幕闪着幽幽的绿光，母亲总是说“等小默长大了，妈妈就把最重要的东西给你”。现在他长大了，母亲却不在了，只剩下这台服务器，藏着她从未说出口的秘密。
“加载到 98%了……有点卡。”苏雨晴的手指在键盘上飞快敲击，试图稳定程序，“好像有加密程序，需要密钥……”
话音未落，服务器的屏幕突然闪烁了一下，原本的加载界面消失，取而代之的是一片柔和的白光。白光中，一个熟悉的身影慢慢显现——是母亲周岚！她穿着 1990年代的白大褂，头发扎成马尾，脸上没有皱纹，眼神明亮，和林默记忆中三十岁时的母亲一模一样。
这是全息影像，却比林默之前见过的任何一次都清晰——母亲白大褂上的纽扣、发梢的碎发、甚至说话时嘴角的弧度，都真实得像母亲就站在面前。林默的呼吸瞬间停滞，脚步不自觉地往前挪了一步，喉咙发紧，却喊不出“妈妈”两个字。
“小默，当你看到这个，说明记忆熵已经出现。”母亲的声音从服务器的扬声器里传来，带着轻微的电流声，却依旧温柔，“1995年我发现意识母体的熵增危机时，你才三岁，还在襁褓里抓着我的头发笑。我不敢告诉你，怕你太早背负这些，只能花十年时间建立这个数据库，记录着‘意识平衡公式’的所有研究。”
影像中的母亲走到虚拟的黑板前，拿起一支粉笔，画出一个复杂的曲线，“意识母体不是地球的产物，它诞生于‘起源星’，那颗星球在银河系边缘的‘记忆星云’中——记忆星云里全是意识碎片，普通的导航设备无法穿透，只有用我留给你的传呼机作为‘定位信标’，才能找到起源星的准确位置。”
林默下意识摸了摸口袋里的传呼机——那是母亲去世前一天交给她的，老式的黑色机身，按键已经泛白，只能发送数字信息，母亲当时只说“这是妈妈的遗物，要好好保管”，他没想到这竟是找到起源星的钥匙。
影像停顿了一下，母亲的表情变得复杂，像是在犹豫要不要说接下来的话。她抬手理了理白大褂的领口，眼神里多了些林默从未见过的郑重：“还有一件事，我从未告诉过你——‘意识修补者’不是传说，他们是起源星的守护者，当年我研究意识母体时，遭到过很多势力的阻挠，是他们帮我把这台服务器藏在这里，还帮我完善了加密程序。如果有一天他们找你，请相信他们，他们会帮你阻止熵增危机。”
母亲的影像开始变得有些模糊，像是信号不稳定。她最后看了一眼屏幕，像是在透过屏幕看林默，声音带着哽咽，却又异常坚定：“小默，妈妈对不起你，没能陪你长大，也没能提前告诉你这些。但妈妈相信，你一定能找到起源星，找到意识母体，阻止熵增——你一直是妈妈最骄傲的儿子。”
影像消失，服务器的屏幕重新亮起，这一次，加载进度条直接跳到 100%，无数文件图标像流星雨一样在屏幕上炸开，铺满整个全息投影。苏雨晴惊呼一声，赶紧调整投影大小，让文件分类显示——有“记忆熵的形成机理”，里面详细记录着意识碎片如何从有序变为无序；有“意识母体的生命周期”，配图是起源星的模拟图，星球表面覆盖着淡紫色的光晕，像一颗会呼吸的宝石；还有“起源星星图”，用三维立体的方式标注着从地球到起源星的航线，每一个星云的位置都标得清清楚楚。
林默的目光被一份标注“绝密”的文件吸引——文件图标是红色的，周围有金色的锁形标记，像是母亲特意设置的最后一道关卡。他走过去，用母亲留下的钥匙在虚拟键盘上输入密码，锁形标记消失，文件缓缓打开。
里面是母亲与“意识修补者”首领的通讯记录，时间从 2005年一直到 2050年，每一条都记录得很详细。林默快速往下翻，手指在虚拟屏幕上滑动，直到看到最后一条——发送时间是 2050年 3月 16日，也就是母亲去世的前一天，发送对象是“修补者首领”，内容只有短短几行：
“熵增会在 2093年爆发，比我之前预测的早了两年。我的儿子林默会带着传呼机和钥匙来，他是唯一能解开意识平衡公式的人，拜托你们帮他，保护起源星，也保护地球的意识世界。”
通讯记录的下方，还有一条回复，发送时间是 2050年 3月 17日，母亲去世的当天：“我们会等林默先生，起源星的大门永远为他敞开。熵增危机，我们共同面对。”
林默的手指停在屏幕上，指尖微微颤抖。他想起母亲去世那天，她躺在病床上，手紧紧抓着他的手，说“小默要坚强，要记得妈妈教你的公式”，那时他以为母亲只是在交代后事，现在才明白，母亲是在把拯救意识世界的使命交给她。2093年，还有不到一年的时间，熵增就会爆发，到时候所有的意识都会变成无序的碎片，人类的记忆将不复存在。
“这些资料……太震撼了。”苏雨晴的声音带着难以置信，“意识母体、起源星、意识修补者……我们之前的研究，只是冰山一角。”她转头看向林默，发现他的眼眶红红的，却没有眼泪，眼神里是从未有过的坚定。
林默深吸一口气，关掉通讯记录，打开起源星的星图。星图上，记忆星云像一片淡紫色的云雾，起源星在星云的中心，闪烁着微弱的蓝光。他摸出口袋里的传呼机，按下开机键——老式的屏幕亮了起来，显示着“无信号”，却奇异地和星图产生了共鸣，星图上的某个点突然亮起红光，恰好是传呼机的定位频率。
“我们得尽快找到意识修补者。”林默的声音很沉，却异常清晰，“还有不到一年的时间，我们要赶到起源星，找到意识母体，用母亲的‘意识平衡公式’阻止熵增。”
苏雨晴点点头，开始整理数据库里的资料：“我把这些资料备份到便携硬盘里，尤其是意识平衡公式的推导过程，还有起源星的航线图，这些都是关键。”
林默走到服务器前，再次触摸母亲的刻字——“周岚・1995”，指尖能感受到刻痕的温度，像是母亲的手在轻轻抚摸他的掌心。他想起母亲影像里的话，想起她为这个数据库付出的十年，想起 2050年 3月 16日她写下那封通讯记录时的心情，突然觉得肩上的担子很重，却又充满了力量。
“妈妈，我不会让你失望的。”林默在心里默默说，“2093年的熵增危机，我会阻止它，起源星的秘密，我会守护它，就像你当年一样。”
实验室的阳光依旧透过穹顶照进来，落在服务器上，金属外壳反射出柔和的光。苏雨晴还在忙着备份资料，键盘敲击声和服务器的运行声交织在一起，像是在为即将到来的旅程奏响序曲。林默握着传呼机，看着星图上的起源星，知道一场跨越银河系的冒险即将开始，而母亲的隐藏数据库，只是这场冒险的第一站。
他不知道前方会遇到什么，不知道意识修补者是否真的值得信任，不知道起源星上是否藏着更危险的秘密，但他知道，母亲一直在看着他，那枚铜钥匙、那台服务器、那封通讯记录，都是母亲留给她的礼物，也是她必须完成的使命。
“备份好了！”苏雨晴举起便携硬盘，“所有资料都在里面，包括那份绝密通讯记录。”
林默接过硬盘，放进贴身的口袋里，又看了一眼服务器——屏幕上，母亲的全息影像已经消失，只剩下无数的研究资料在流动，像是母亲从未离开，还在陪着他一起研究。他最后看了一眼实验室，转身跟着苏雨晴往外走，合金门缓缓关闭，将 1995年的秘密重新藏进黑暗，却也开启了 2093年的希望。
走出实验室时，夕阳正斜斜地挂在天边，把天空染成了淡紫色，像极了星图里的记忆星云。林默握紧口袋里的传呼机和硬盘，知道他的路才刚刚开始，而母亲的数据库，会一直陪着他，直到找到起源星，直到阻止熵增，直到把母亲的故事，续写下去。