画室的窗是朝东的，傍晚时分，夕阳的余晖已经爬不到窗台上，只在木质窗棂上留下几道淡金的痕迹。长桌是陈迹特意定制的胡桃木款，桌面打磨得光滑温润，此刻铺满了周苓从南方带回来的画稿，像一层柔软的锦缎，将一整个江南的烟雨都铺在了这里。
最左上角的是张乌篷船的速写，纸边还带着点微微的卷曲——那是在绍兴东湖画的，当时刚下过雨，她蹲在岸边的石阶上，纸页沾了水汽，晾干后就留下了这样自然的弧度。周苓跪坐在地毯上，膝盖上盖着块米色的针织毯（是她去年冬天织的，针脚有些歪，却格外暖和），指尖轻轻拂过画稿上的乌篷船。纸面还残留着一丝若有若无的潮湿感，不是真实的水汽，而是记忆里的触感，仿佛一闭眼，就能闻到河面上飘来的桂花香——那天陈迹帮她折了枝桂花，插在画架的侧袋里，花香混着墨香，成了她最难忘的采风记忆。
画稿间还夹着几张零碎的便签，有的是她随手记下的色彩笔记：“东湖晨雾：钴蓝+钛白+极淡赭石，水汽处加一点紫”；有的是陈迹帮她画的小速写，比如她蹲在河边画画的背影，头发被风吹得飘起来，他用铅笔轻轻勾了几笔，旁边还写着“苓苓的发梢比雾软”。周苓拿起那张便签，指尖蹭过铅笔的纹路，能感受到他下笔时的轻缓，像是怕惊扰了画里的人。
“在看什么？这么入神。”一个温和的声音从身后传来，伴随着棉裤蹭过地毯的轻微声响。陈迹端着两杯热可可走过来，杯壁裹着的针织杯套是周苓去年冬天织的，靛蓝色的毛线有些起球，杯套上绣着个小小的月亮图案，针脚虽然不工整，却暖得刚好。他在周苓身边坐下，地毯被压出两个浅浅的坑，他将其中一杯热可可递到她手边，杯沿还冒着淡淡的热气，甜香瞬间漫开来，混着画室里的墨香，格外好闻。
“看你画的小速写。”周苓接过热可可，指尖不经意碰到他的指腹，温热的触感像电流般窜过——她突然想起在南方河边画瀑布的那天，雨下得很大，他撑着伞站在她身后，伞沿全偏向她这边，她画完回头时，才发现他的右袖口全湿了，雨水顺着袖口往下滴，落在石板上，晕开小小的湿痕，可她的画纸和头发，却一点都没沾湿。
那时他的手掌覆在她的发顶，帮她拂去偶尔落下的雨丝，掌心的温度透过湿发传过来，暖得让她鼻尖发酸。此刻握着热可可的指尖，也带着同样的温度，让她心里泛起柔软的涟漪。
她转头看向陈迹，他正低头看着那张乌篷船速写，睫毛很长，在眼下投出浅淡的阴影，像宣纸上轻轻晕开的墨痕。“我想把北方的林木和南方的水，揉在一幅画里。”周苓轻声说，声音里带着点不确定，却又藏着期待，“北方的树有劲儿，南方的水软，要是能放在一起，会不会像我们俩——风格不一样，却能凑成一幅完整的画？”
陈迹抬眸时，眼底盛着笑意，像盛了满眶的星光。他伸手轻轻捏了捏她的脸颊，指尖带着热可可的甜香，触感温柔：“贪心，却也有意思。”他站起身，走到靠墙的画架旁，从抽屉里抽出一张半生熟的宣纸——这种宣纸吸墨适中，既不会像生宣那样晕得太开，也不会像熟宣那样滞笔，很适合表现“刚柔并济”的画面。“试试用兼毫笔？”他拿着笔走回来，递到她面前，“狼毫加羊毫的混制，笔锋硬挺能勾出北方林木的劲，笔肚柔软又能晕开南方水的柔，刚好符合你的想法。”
周苓接过笔，笔杆是深色的紫檀木，被他握过的地方还留着温度，顺着指尖传到掌心。她低头看了看笔尖，狼毫的尖端泛着淡淡的光泽，羊毫的笔肚饱满，确实是她需要的质感。“你怎么知道我需要这种笔？”她笑着问，心里却满是感动——他总是这样，不用她说太多，就知道她想要什么，像最懂她的画纸，能接住她所有的想法。
“猜的。”陈迹的声音带着笑意，他走到她身后，轻轻帮她调整了一下画架的角度，让纸面刚好对着窗外的暮色，“你画北方的树时，总喜欢用硬点的笔，说能画出树干的纹理；画南方的水时，又偏爱软笔，说能晕出水汽的感觉——兼毫笔刚好能兼顾。”
周苓不再说话，只是蘸了些淡墨，笔尖轻轻落在宣纸上。第一笔是北方白桦树的树干，她手腕微微用力，笔锋落下，勾勒出挺拔的线条，树干上的纹理用侧锋轻轻扫过，像真的有树皮的质感；接着，她蘸了点稀释的钴蓝，笔肚轻轻晕染，在树干旁画出南方的水面，墨色渐渐淡开，像河水泛着的涟漪。
陈迹站在她身后，没有说话，只是安静地看着她的笔尖在纸上移动。偶尔她画到水面的波纹，手腕因为长时间悬空而微微发颤时，他会伸出手，指尖轻轻扶一下她的小臂——力道很轻，像一片羽毛落在皮肤上，却刚好能稳住她的颤抖。他的呼吸落在她的颈间，带着热可可的甜香，暖得让她的耳朵微微发烫，笔下的线条也渐渐软了下来，水面的波纹变得更柔和，像是被风吹过的真实模样。
画室里很安静，只有笔尖落在纸上的“沙沙”声，还有热可可偶尔冒起的“滋滋”声。暮色渐渐漫进画室，从窗棂到墙面，再到画纸，将一切都染成淡淡的橘粉色。周苓的头发垂在脸颊旁，偶尔被风吹得晃动，陈迹会伸手帮她别到耳后，指尖偶尔碰到她的耳垂，能感受到她轻微的颤抖，他会忍不住弯起嘴角，眼底的笑意更浓。
不知过了多久，周苓放下笔，轻轻舒了口气。宣纸上已经有了朦胧的轮廓：北方的白桦林斜斜伸入水中，树干挺拔，枝叶疏朗，像一群站在河边的哨兵；南方的水面泛着淡淡的蓝，波纹柔和，水面上漂着一艘小小的乌篷船，船身是深褐色，船尾挂着一盏小小的灯，灯晕用淡赭石加藤黄轻轻晕染，暖黄的色块在蓝与褐之间，像黑暗里的星星，格外醒目。
“画得真好。”陈迹的声音在耳边响起，他弯下腰，凑近看画，呼吸的甜香更浓了。周苓转头想跟他说话，却刚好撞进他的目光里——他的眼睛里映着画纸上的灯晕，暖黄的光落在他的瞳孔里，像藏了两盏小小的灯，温柔得让她心跳漏了一拍。
就在这时，陈迹伸出手，指尖轻轻擦过她的嘴角。她愣了一下，才想起刚才蘸墨时，可能不小心蹭到了嘴角。他的指尖很软，像拂过花瓣的春风，带着点热可可的甜香，擦去墨渍的瞬间，她的脸颊也跟着发烫。“沾到墨了。”他轻声说，声音里带着笑意，“你看这画里，白桦林是你喜欢的北方，乌篷船是我陪你看的南方，船尾的灯是我们一起待过的夜晚——这里面，有我们两个人的影子。”
周苓低头看着画，心里像被热可可填满了，暖得发胀。她想起在南方采风的日子，想起他帮她挡雨的模样，想起他手背上的简笔画，想起夕阳下的吻——这些回忆像墨滴落在宣纸上，渐渐晕开，与画里的白桦林、乌篷船、灯晕融在一起，成了一幅只属于他们的画。
她抬起头，看向陈迹，眼里满是笑意：“那我们给这幅画起个名字吧？就叫《纸间余温》——画纸间的温度，是江南的雨、北方的风，也是我们一起待过的时光。”
陈迹点点头，伸手握住她的手，她的手还握着那支兼毫笔，笔杆的温度还在。“好，就叫《纸间余温》。”他的声音很轻，却带着坚定，“以后我们还要一起画更多的画，把北方的雪、南方的花、东边的海、西边的山，都揉进画里，让每一张画纸上，都有我们两个人的影子。”
窗外的暮色更浓了，月光悄悄爬进画室，落在宣纸上，给画里的白桦林、乌篷船、灯晕都镀上了一层银辉。周苓靠在陈迹的肩上，手里握着热可可，身边是摊开的画稿和未完成的《纸间余温》，心里满是安稳与幸福。
她知道，这幅画不会只停留在纸面上，它会像一颗种子，在他们的记忆里生根发芽，长成一片茂密的森林，里面有江南的烟雨，有北方的林木，有并肩的身影，还有永远不会消散的——纸间余温。