联展落幕的次日清晨，阳光穿过画室的天窗，斜斜地切在地板上，将散落的画稿镀上一层暖金。周苓赤着脚踩在微凉的实木地板上，指尖轻轻拂过案头堆叠的邀请函——米白色的来自沪上顶尖画廊“云境”，烫金的“合作邀约”四个字泛着冷光；湖蓝色的是岭南画派美术馆的请柬，边角印着精致的木棉花纹；还有几张素白信封，是陌生藏家托苏曼转交的，里面夹着厚厚的意向书。这些曾是她年少时梦寐以求的认可，此刻却像一堆轻盈的羽毛，落在掌心，没有预想中的沉重，只有一种尘埃落定后的平静。
“还在看这些？”陈迹的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他穿着浅灰色的家居服，袖口随意挽到小臂，露出腕间那串周苓送他的檀木手串。他走过来，将一杯温好的牛奶放在案头，目光落在周苓垂着的睫毛上——那上面还沾着一点昨晚未洗干净的颜料，像颗细小的星子。
周苓拿起一张“云境”的邀请函，指尖沿着烫金纹路划过：“他们说，想签我三年，包下全年的个展，还会帮我对接国际艺术市场。”她的声音很轻，没有兴奋，也没有犹豫，“可我总觉得，现在还不是时候。”
陈迹没有说话，只是弯腰捡起脚边一张皱巴巴的画稿——那是周苓画《隙光》时的草稿，纸上用铅笔勾勒了无数个光影的角度，边角处还有她随手画的小太阳，被橡皮擦得模糊，却仍能看见暖融融的轮廓。他坐在地毯上，将画稿铺平，指尖抚过那些凌乱的线条：“还记得你第一次画光影吗？在美院的画室，你对着窗外的梧桐树，画了一下午，最后把画纸揉了扔进垃圾桶，说‘抓不住光的温度’。”
周苓愣了愣，随即笑了。阳光落在她的发梢，将那点颜料染成了浅橘色：“你怎么还记得这么清楚？那时候你还说我钻牛角尖，拉着我去吃了巷口的热干面。”
“因为那天你眼睛红红的，却还在跟我讲‘光里有故事’。”陈迹抬头看她，目光温柔得像画室里的阳光，“现在他们看到的《隙光》，是你抓住了光，可你心里清楚，光里的故事还没讲完，对不对？”
周苓蹲下身，和他并排坐在地毯上，头轻轻靠在他的肩膀上。案头的牛奶冒着淡淡的热气，混着松节油的气息，是属于他们的画室味道。“联展的时候，有个老太太拉着我的手说，她在《隙光》里看到了年轻时在弄堂里晒被子的早晨。”她轻声说，“那时候我突然明白，我想画的不是让画廊追捧的‘风格’，是能让人想起自己故事的‘温度’。现在太快了，我怕一签合约，就被推着往前走，忘了一开始为什么拿起画笔。”
陈迹伸手，将她颊边的碎发别到耳后，指尖触到她耳垂上的小银环——那是他去年送她的生日礼物，简单的素圈，却被她戴了整整一年。“那就慢下来。”他说，声音笃定，“沉淀不是退缩，是等心里的故事攒够了，再一笔一笔画出来。至于采风，苏曼上周还跟我提，她老家绍兴的乌篷船该换新的蓝布篷了，说那颜色衬着烟雨，是最温柔的墨蓝。”
周苓猛地抬起头，眼睛亮了起来，像突然找到方向的小鹿：“真的？我还想去苏州的平江路，听说那里的老宅子还留着明代的花窗，阳光透进来会在青石板上画格子；还有婺源的油菜花，下个月应该快开了，金黄色的花海衬着白墙黛瓦，肯定像幅流动的水彩画！”
她一边说，一边起身去翻抽屉里的速写本，指尖飞快地在纸上勾勒——几笔简单的线条，便画出了乌篷船的轮廓，船篷上还特意涂了一点淡淡的蓝；旁边是平江路的花窗，她在窗格里画了一片小小的枫叶，标注着“秋日更美”；最后是婺源的油菜花，用铅笔轻轻涂出一片金黄，边缘还留着参差不齐的笔触，像风吹过花海的起伏。
陈迹看着她专注的侧脸，嘴角忍不住上扬。他走到书架前，抽出一张泛黄的地图——那是他去年去南方出差时买的，上面还留着他用红笔圈的标记：绍兴的鲁迅故里、苏州的拙政园、婺源的江湾古镇。他把地图铺在画稿上，指着绍兴的位置：“这里有个老酒厂，苏曼说他们家自酿的黄酒，酒坛上的封泥是用当地的红土做的，烧出来会带点焦糖色。你不是想尝试用天然颜料吗？或许可以试试用黄酒的酒糟调墨，说不定会有特别的质感。”
周苓凑过来，手指落在地图上的红圈里，指尖轻轻摩挲着纸面：“那我们可以带上研磨盘和宣纸，走到哪画到哪。白天去写生，晚上就在民宿里整理画稿，你帮我磨墨，我给你讲当天遇到的故事，好不好？”
“好。”陈迹握住她的手，她的指尖还沾着铅笔灰，有点粗糙，却很温暖。他想起他们第一次一起写生，是在京郊的雁栖湖，那天风很大，周苓的画架被吹倒了，颜料洒了一身，却还笑着说“这颜色溅在白裙子上，像不小心开了花”。那时候他就知道，这个姑娘心里，装着一片永远不会枯萎的春天。
午后的阳光渐渐西斜，画室里的光影慢慢移动。他们一起收拾画稿，将完成的作品小心地放进画筒，未完成的草稿则整理好放进抽屉，周苓还特意在抽屉里放了一小袋樟脑丸，说“怕夏天潮，画纸会发霉”。陈迹则在网上订了下周去绍兴的高铁票，还特意选了靠窗的位置，说“可以一路看风景，说不定还能在路上画几张速写”。
傍晚的时候，苏曼打来电话，听说他们要去南方采风，笑着说“我给你们准备了绍兴的老茶馆地址，老板是我爷爷的老朋友，会泡最正宗的龙井”，还特意叮嘱“平江路的那家评弹茶馆一定要去，老艺人唱《白蛇传》时，会用三弦弹出西湖的水声，你肯定能找到灵感”。周苓拿着手机，一边听一边记在速写本上，字迹歪歪扭扭，却满是期待。
夜里，卧室的窗帘拉得很薄，月光像一层柔软的纱，落在床铺上。周苓靠在陈迹的怀里，听着他沉稳的心跳声，像小时候听着外婆家的老座钟，让人安心。她的手指轻轻在他的胸口画圈，画过他锁骨的轮廓，画过他心跳的位置，忽然轻声开口：“陈迹，你说，我们会不会有一天，也像那些老艺术家一样，为了一幅画争论得面红耳赤？或者我画不出东西的时候，会对你发脾气？”
陈迹低头，在她的发顶印下一个轻吻，带着淡淡的洗发水香味。“会的。”他说，声音很轻，却很坦诚，“你可能会因为调不出满意的颜色，把画笔摔在地上；我可能会因为帮你整理画稿时不小心弄皱了纸，被你瞪眼睛。但我们也会一起在画室里熬夜，你画累了靠在我肩上睡觉，我帮你盖毯子；会一起在采风时迷路，却因为看到了意外的风景而开心；会在老茶馆里，你画画，我听评弹，偶尔相视一笑，就知道对方在想什么。”
他伸手，打开床头的小灯，暖黄的灯光照亮了床头柜上的相框——那是联展结束后，苏曼帮他们拍的照片。周苓穿着白色的连衣裙，手里拿着《隙光》的参展证书，笑得眼睛弯成了月牙；陈迹站在她身边，手里捧着一束向日葵，目光落在她的脸上，满是温柔。照片旁边，是周苓画的小速写，画的是陈迹在画室里磨墨的侧脸，笔触细腻，眼神专注。
“还记得你第一次举办小型画展吗？”陈迹的声音带着回忆的温度，“那时候你只有三幅作品，展厅是租来的小画廊，连射灯都不够亮。开展那天，只有十几个观众，其中还有我妈和你外婆。可你站在画前，讲每幅画的故事时，眼睛里的光，比展厅里的灯还要亮。”
周苓的眼泪轻轻落在他的胸口，温热的，却没有悲伤，只有满满的感动。她知道，陈迹懂她——懂她对画笔的执着，懂她对光影的痴迷，懂她看似平静下的汹涌，也懂她害怕失去初心的不安。
“陈迹，”她抬起头，鼻尖蹭了蹭他的下巴，声音带着一点鼻音，“谢谢你。不是因为你支持我采风，是因为你从来没有让我觉得，‘想慢下来’是件丢脸的事；也从来没有让我觉得，我必须成为‘有名的画家’，才值得被爱。”
陈迹紧紧抱住她，将下巴抵在她的发顶，感受着她的心跳和自己的心跳渐渐重合。窗外的月光更亮了，透过薄窗帘，在地板上洒下一片淡淡的银辉，像铺了一条通往未来的路。“因为你值得。”他说，“值得被允许慢下来，值得被爱得纯粹，值得所有不慌不忙的时光，去画心里想画的故事。你的大道，从来不是别人定义的‘成功’，是你一笔一笔画出来的，带着温度的人生。而我，只想陪着你，一起走下去，不管是快是慢，是晴是雨。”
周苓闭上眼睛，嘴角带着满足的笑意。她能想象到，下个月的绍兴，乌篷船的蓝布篷会在烟雨中轻轻摇晃，她坐在船头，陈迹帮她撑着伞，她的速写本上会落下淡淡的墨蓝；苏州的平江路，花窗的影子会在她的画纸上画格子，她会在老茶馆里，一边听评弹一边磨墨，陈迹会坐在对面，帮她剥一颗糖炒栗子；婺源的油菜花田里，她会穿着浅色的裙子，踩着青石板路，陈迹会拿着相机，拍下她弯腰画速写的样子，背景是一片金黄的花海。
那些画面，像一颗颗饱满的种子，落在她的心里，等着在未来的时光里，慢慢发芽，开花。她知道，未来的路不会一帆风顺，或许会有画不出东西的瓶颈，或许会有外界的质疑，或许会有生活的琐碎，但只要身边有陈迹，有画笔，有心里的温度，她就有勇气，一步一步，走向属于他们的新旅程。
凌晨的时候，周苓迷迷糊糊地醒了一次，看到陈迹还没睡，正拿着她的速写本，在上面轻轻画着什么。她凑过去看，发现他在她画的乌篷船旁边，加了一只小小的纸鸢，线的一端，系在船尾，旁边还写了一行小字：“我们的新程，从这里开始。”
月光落在那行小字上，温柔得像他的眼神。周苓重新闭上眼睛，靠在他的怀里，听着他的心跳声，嘴角的笑意更深了。
新程已启，前路有光，有他，有画，足矣。