杭州新康复中心的玻璃窗映着晚霞，林野的车刚停稳，就听见里面传来孩子的哭声 —— 不是往常撒娇的呜咽，是带着绝望的嘶吼，像被什么东西攥住了心。“是执念病毒！” 他推开车门时，手里的原型机突然发烫，2024 年的红绳缠得手心发疼，“黑鸦把病毒粉撒在手工上，孩子碰了就会陷进最遗憾的回忆里！”
王师傅攥着马掌铁往楼里冲，铁面还沾着老厂房的灰，刚踏上台阶就撞见跑出来的护工：“林老师！快去活动室！小雨抱着手工哭，说‘永远学不会画画’，还把蜡笔扔了！” 护工的声音发颤，手里攥着张皱巴巴的星星手工，上面沾着点点紫光 —— 是病毒粉的颜色。
活动室里的场景让人心揪：十几个孩子围在手工桌旁，一半在哭，一半在发呆。小雨趴在桌上，手里的星星手工被揉成一团，上面的蜡笔画还没完成，是 2024 年小宇教她画的 “会发光的星星”。“我画不好！” 她哭着捶桌子，“上次画错星星角，林叔叔肯定觉得我笨！”
“小雨别慌！” 卓玛赶紧蹲下来，把小盒子贴在她耳边，里面传出 2024 年的录音 —— 是小雨第一次画完星星时的笑声：“卓玛姐姐你看！我画成啦！” 淡蓝色的声波顺着盒子飘出来，小雨的哭声慢慢小了，“这是…… 我的声音？”
小宇抱着红色玩具车跑过去，车底的星星铁片蹭过揉皱的手工，紫光瞬间淡了点：“你看！” 他把铁片贴在手工上，“2024 年你帮我捡过摔掉的车轮，说‘慢慢来就好’，现在你也慢慢来，肯定能画好！”
可另一边，扎羊角辫的萌萌正把手工往窗外扔：“我不要这个！” 她的眼睛通红，“上次用星桥设备练走路，摔了一跤，大家肯定觉得我永远站不起来！” 小张赶紧冲过去接住手工，胳膊上的刀疤（沙漠挡刀时留的）还没拆线：“萌萌别这么说！” 他把手工展开，上面有萌萌自己贴的星星贴纸，“你上次能自己走三步，林叔叔都拍了视频，说你是最棒的！”
萌萌的眼泪掉在贴纸上，突然愣了愣 —— 贴纸上的星星，是 2024 年她第一次自己贴的，当时还歪歪扭扭，现在却贴得整整齐齐。“我…… 我好像记起来了？” 她的声音发哑，手里的紫光慢慢散了。
就在这时，陈默的频谱仪突然报警，屏幕上的病毒信号指向仓库：“病毒母本在仓库！” 他举着仪器往楼下跑，“黑鸦的人藏在里面，想等病毒扩散后激活母本，让所有孩子永远陷在执念里！”
仓库的门虚掩着，里面传来玻璃碰撞的声音。林野推开门，看到两个黑鸦的人正往玻璃罐里倒紫色粉末，罐身上写着 “执念病毒浓缩体”，旁边还放着个黑色遥控器 —— 是激活母本的开关。“别碰那个！” 林野举着原型机喊，却看到周大爷突然从货架后走出来，手里攥着个星星手工，眼神发直：“你们别过来…… 黑鸦说，只要我激活母本，就能让我老伴回来……”
“周大爷！” 林野的心沉下去 —— 周大爷的老伴去年冬天走了，这是他最大的遗憾，病毒正好抓住了这点，“你老伴肯定希望你护着孩子，不是帮坏人！2024 年你帮我们守厂房，说‘孩子的笑脸比啥都重要’，你忘了吗？”
周大爷的手开始抖，遥控器差点掉在地上。王师傅趁机冲过去，马掌铁往遥控器上一砸，“当啷” 一声，遥控器碎了。黑鸦的人想扑过来抢玻璃罐，李伯突然举起烙铁，铁头烧得通红：“别动！” 他的布套被火星燎了个洞，“2024 年我用这烙铁焊过病毒线路，现在也能烫你们的手！”
老周赶紧掏出旧笔记本，往母本设备上一贴：“我来删病毒程序！” 他的手指在键盘上飞快跳动，手背上的老茧蹭得键帽发白，“2024 年的初心防火墙能挡住它，就像挡黑鸦的拷贝程序一样！”
可就在程序删除到 90% 时，仓库的灯突然灭了 —— 黑鸦的人按了备用电源开关，母本设备的屏幕突然亮起红光：“备用程序启动，3 分钟后病毒扩散至全城康复中心！”
“用五信物！” 卓玛突然喊，想起老厂房破幻影的办法，“马掌铁、烙铁、星星铁片、小盒子、电容，合在一起能中和病毒！”
王师傅把马掌铁贴在母本底部，李伯的烙铁按在侧面接口，小宇的星星铁片贴在屏幕上，卓玛的小盒子放在顶部，老周最后把军工级电容塞进预留的凹槽 ——2024 年的锡点刚碰到槽底，五件信物突然发出橙黄色的光，像 2024 年第一次测试成功时的灯光，缠在母本上转了三圈。
“滋啦” 一声，母本的红光亮得刺眼，却突然暗了下去，屏幕弹出 “病毒已中和，备用程序已删除” 的提示。黑鸦的人彻底慌了，想砸玻璃罐，却被赶过来的警察按住。周大爷清醒过来，摸了摸手里的手工，突然笑了：“我老伴要是知道我护着孩子，肯定会高兴的。”
大家刚松口气，小雨突然跑进来，手里举着张新画的星星：“林叔叔你看！” 她的脸上还带着泪痕，却笑得灿烂，“我画好啦！比上次还好看！” 小宇赶紧接过画，贴在母本设备上：“这是最好的‘初心贴纸’，以后病毒再也不敢来了！”
可就在这时，老周的旧笔记本突然弹出条陌生消息，是黑鸦留下的最后一条：“你们以为中和了病毒就赢了？太天真了 —— 执念病毒的‘种子’已经藏在星桥的‘初心服务器’里，服务器在老厂房的地下仓库，里面存着所有孩子的康复数据，72 小时后种子会发芽，让所有数据变成‘执念回忆’，你们永远也找不回真数据！”
林野猛地抬头，看向老厂房的方向。2024 年他们确实在老厂房地下建了服务器仓库，当时还笑着说 “把初心藏在最安全的地方”，现在却成了黑鸦的目标。王师傅攥紧马掌铁，铁面映着仓库的灯光：“走！回老厂房！2024 年能守住电容，现在也能守住服务器！”
卓玛抱着小盒子，突然把耳朵贴上去，里面传出微弱的电波 —— 是 2024 年孩子们第一次用设备时的欢呼声：“星星亮啦！” 她的眼睛亮了：“小盒子能收到服务器的信号，它还好好的！我们一定能保住数据！”
大家往老厂房赶时，晚霞已经落尽，路灯亮起暖黄的光。小宇坐在车上，手里攥着小雨画的星星，突然说：“林叔叔，不管病毒藏在哪，我们都能打败它，对不对？” 林野摸了摸他的头，看着窗外掠过的老巷 ——2024 年的回忆像电影一样闪过，从第一台原型机到现在的全球设备，从几个孩子到无数笑脸，他们的初心，从来都没变过。
可快到老厂房时，苏晚的手机突然收到一张照片：地下仓库的门被撬开，里面的服务器闪着微弱的紫光，旁边站着个熟悉的身影 —— 是 2024 年帮他们修过服务器的老技术员老郑，手里举着个黑色 U 盘，上面贴着张星星贴纸，和小雨画的一模一样。
林野猛地踩下刹车，轮胎在地上擦出刺耳的响。老郑是他们最信任的人，2024 年服务器出故障，是他熬夜修好的，还说 “这服务器跟孩子一样，得好好护着”。现在，他却成了黑鸦的最后一颗棋子。一场围绕 “初心服务器” 的终极守护战，即将在老厂房的地下仓库里，拉开最艰难的帷幕。