苏予锦拖着行李箱，在风雪中踽踽独行。泪水模糊了视线，却模糊不了心中的痛楚。她原想打车回娘家，却发现手机因连日的心力交瘁早已没电关机。
走到小区门口时，她发现情况有些异样。几个穿着防护服的工作人员正在拉警戒线，物业经理拿着喇叭在喊话：“接防疫指挥部通知，本小区发现密接，即刻起实行封闭管理，只进不出！“
苏予锦愣住了。她想要解释自己正要离开，可看着严阵以待的防疫人员，最终还是把话咽了回去。
拖着行李箱往回走时，她的脚步格外沉重。方才决绝地离开，现在却要自己走回去，这种屈辱让她无地自容。
推开家门时，南乔正抱着哭闹的米豆在客厅踱步。看见她去而复返，他明显愣住了。
“小区封了。“苏予锦简短地解释，声音里透着疲惫。
婆婆从卧室探出头，看见她的行李箱，冷笑一声：“不是要走吗？怎么又回来了？“
苏予锦没有回答，默默地把行李箱拖进客房。这个曾经为南玉准备的房间，现在成了她暂时的避难所。
接下来的日子，三个人被困在同一个屋檐下，却活在各自的世界里。
南乔依然沉默，但开始主动承担家务。每天清晨，苏予锦都能看见他在厨房笨手笨脚地准备早餐。米豆哭闹着要找妈妈时，他会耐心安抚，却始终不与苏予锦对视。
婆婆的态度更加微妙。她不再直接指责苏予锦，却总在吃饭时自言自语：“要是玉玉在就好了，她最会照顾人...“
疫情让这个家陷入了一种奇怪的平衡。南乔负责采购物资，每次都要在小区门口登记、测温，提着大包小包回来时总是满头大汗。苏予锦则负责消毒、打扫，把每个角落都擦得干干净净。
但他们之间的交流，仅限于“米豆该吃药了““菜放哪里了“这样必要的话语。
这天深夜，苏予锦被米豆的哭声惊醒。她推开儿童房的门，看见南乔正抱着发烧的儿子，急得满头大汗。“给我吧。“苏予锦轻声说。
南乔犹豫了一下，还是把米豆递了过去。苏予锦熟练地给孩子量体温、喂药，轻轻拍着他的背哼唱摇篮曲。米豆在她怀里渐渐安静下来。
“谢谢你。“南乔突然说。
这是冷战以来，他第一次主动跟她说话。
苏予锦没有回应，继续轻拍着儿子。月光从窗外洒进来，在她脸上投下柔和的轮廓。
第二天，小区进行全员核酸检测。在排队时，邻居李阿姨关切地问：“小苏，听说你要回娘家？这疫情当前，还是在自家安全啊。“
苏予锦勉强笑了笑，没有解释。身后的南乔默默低下了头。
检测结果出来后，小区群里炸开了锅，有一户检测结果异常，封控还要继续。
这意味着，他们还要在这个冰冷的家里继续相处下去。
晚上，苏予锦在客房整理衣物时，发现衣柜里不知何时多了一床厚被子。她认得，那是南乔最喜欢的那床羽绒被。
疫情像一面镜子，照出了这个家的裂痕，也照出了每个人内心最真实的情感。在这座被疫情围困的城里，他们都在寻找着各自的出路。
而苏予锦知道，有些心结，不是封控结束就能解开的。真正的解药，在每个人的心里。
疫情封控的第七天，苏予锦开始咳嗽。起初只是喉咙发痒，她并未在意，照常操持家务，消毒打扫。直到次日清晨，她准备起床给米豆做早餐时，一阵天旋地转的眩晕袭来，额头烫得吓人。
南乔发现她迟迟未出卧室，推门看见她蜷缩在床上，脸色潮红，呼吸急促。他下意识伸手想探她的额头，门外却传来婆婆的声音：“乔乔，离远些！万一传染给米豆怎么办？“难受也是她难受。
那只伸出的手僵在半空，缓缓收回。
“我没事。“苏予锦背过身去，声音嘶哑，“你们出去吧，别传染给孩子。“
这一整天，她独自躺在客房里，听着门外一家三口的动静。米豆哭闹着要妈妈，被婆婆强行抱走；南乔在门外踱步，最终还是没有进来。
傍晚时分，她渴得厉害，挣扎着起身倒水。打开房门，看见餐桌上的饭菜已经用过，她的那一份原封不动地放在那里，早已凉透。
“妈说...怕传染，给你单独留了饭。“南乔站在厨房门口，语气迟疑。我去给你热一下。
苏予锦没有回应，径直走向饮水机。接水时手抖得厉害，半杯水都洒在了地板上。
“我来吧。“南乔上前接过水杯。
“不用。“她抢回杯子，声音冷得像冰，“别传染给你。“
这一夜格外漫长。高烧让她时而清醒时而昏沉，梦中尽是往事碎片：新婚时南乔为她暖手的温柔，米豆出生时一家人的欢喜，婆婆生病时她们相扶相持的日夜...
第二天，她的病情加重了。咳嗽声撕心裂肺，每次呼吸都带着灼痛。婆婆把米豆关在卧室，严禁他靠近客房。
“乔乔，你不许去药店买点药。“婆婆吩咐道，“现在疫情那么严重，万一传染了，怎么办，难受也是她自己难受，你给她熬点姜开水喝就可以了。“
南乔还是不顾母亲的反对去买回药，却在门口犹豫了很久。最终，他还是把药袋挂在门把手上，轻轻敲了敲门就离开了。
苏予锦支撑着打开门，看见那个晃动的药袋，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就落了下来。
她没有碰那些药，转而走向厨房。翻出老姜和红糖，给自己熬了一碗浓浓的姜汤。滚烫的姜汤下肚，逼出一身冷汗，却让她的心更冷了。
接下来的日子，她靠着这碗姜汤顽强地抗争着病魔。每天清晨，她强撑着虚弱的身体熬制姜汤；每个深夜，她独自对抗着反复发作的高烧。
有时半夜醒来，她会听见门外南乔徘徊的脚步声。但他始终没有推门进来，就像她始终没有开口求助。
这天清晨，她照例在厨房熬姜汤。婆婆抱着米豆经过，冷冷地说：“生病了就别在公共区域待着。“
米豆伸出小手：“妈妈抱...“
“不能抱！“婆婆厉声打断，“奶奶带你去玩。“
孩子被强行抱走时撕心裂肺的哭声，像一把刀凌迟着苏予锦的心。
她默默关小火，看着砂锅里翻滚的姜片。热气模糊了视线，却让她的心前所未有地清明。
这场病，让她看清了很多事：婆婆始终把她当外人，南乔的软弱让她寒心，而能依靠的，终究只有自己。
半夜，高烧如潮水般反复，苏予锦在昏沉与清醒间浮沉。额上的汗浸湿了枕头，浑身骨头像散了架般酸痛。就在这难捱的痛楚中，一段被遗忘的往事悄然浮现。
那是三年前的冬夜，她因胃疼。南乔守在她病床前整整一晚，眼睛熬得通红。她记得他笨拙地喂她喝粥时，总是先轻轻吹凉；记得她每次因疼痛皱眉时，他都会紧张地抱着他；告诉她，有他在。那时的他，眼里是说不清楚的心疼。记得他握着她的手说：“等你好了，我天天给你煲汤养胃。“可如今这个人说变了就变了。好像当初的心疼都是假的。
那时的南乔，连她翻个身都会惊醒，整夜握着她的手不曾松开。
而现在，她躺在离他仅一墙之隔的房间里，咳得撕心裂肺，他却连一杯热水都不曾送来。
“乔乔，你可千万别进去。“婆婆的声音隔着门板传来，“这病传染性强，你要是倒下了，妈和米豆可怎么办？“
没有听到南乔的回应。但这沉默，比任何言语都更伤人。
她挣扎着起身，想去厨房倒水。打开房门时，正看见南乔端着水杯站在客厅。四目相对，他下意识后退了半步。
这个细微的动作，让她的心彻底冷了。
“我...给你倒了水。“准备给你送过来。他迟疑着把杯子放在茶几上，像在放置什么危险物品。我妈她就是这样，你别往心里去。
苏予锦没有去碰那杯水，径直走向厨房。翻出老姜和红糖时，她的手在发抖，不是因病，而是因为心寒。
砂锅在灶上咕嘟作响，姜的辛辣气息弥漫开来。这让她想起另一个冬夜，她感冒发烧时，南乔连夜去药店买姜，守在厨房熬姜汤，非要看着她喝完才肯睡。
“等你好了，带你去吃你最爱的火锅。“那时他这样承诺。
而现在，同样的姜汤，却是她自己熬给自己。
高烧最严重的那晚，她仿佛看过见南乔来给她盖被子，就像从前无数次那样。抱着她睡，告诉她，有他在，什么都不要怕。他会一直陪着她。醒来时，房间里依旧空无一人。被窝里暖暖的。
她忽然明白了：不是南乔变了，而是他始终把母亲的话奉为宗旨。在婆婆和她之间，他永远会选择顺从母亲。
这个认知比高烧更让她痛苦。
半个月里，她靠着自制的姜汤顽强地抵抗病魔。每次熬汤时，她都会想起南乔曾经的好，然后更清醒地认识到现在的冷漠。
这天清晨，她终于退烧了。站在镜前，她看见一个消瘦却眼神清亮的自己。这场病带走了她的虚弱，也带走了最后的天真。
走出客房时，南乔正在陪米豆玩积木。看见她，他眼中闪过一丝愧疚：“你...好了？“过抱着她。
“嗯。“她的声音平静无波，“这段时间想明白了很多事。“
“予锦，我...““不必解释。“她打断他，“从今天起，我睡书房。“
不是赌气，而是清醒。她终于懂得，有些温暖注定要自己给予自己。
就像那碗独自熬制的姜汤，虽然辛辣，却最真实。而有些承诺，就像当年那顿永远没吃成的火锅，终究是过期了。
窗外，积雪开始消融。苏予锦知道，这个春天，她将学会独自绽放。