车子驶入他们居住的小区时，黄昏的暖光正透过高层建筑的间隙，在地面拉出长长的影子。一切都显得平静而日常，与机场那个高度紧张的世界截然不同。
莫知南停好车，却没有立刻解开安全带。他望着自家那栋楼的某个窗口，那是他们家的厨房窗户。韩若薇顺着他的目光看去，窗台上那盆她总是忘记浇水的绿萝，在夕阳下显出几分顽强的生机。
“上周三晚上，”莫知南忽然开口，声音平静得像在复述飞行检查单，“我执飞北京回来之后，去机库做过一次非例行检查。”
韩若薇转过头看他。这是他从检查结束后到现在，第一次主动提及与那架飞机有关的具体细节。
“为什么？”她问，尽量让自己的语气听起来只是好奇而非审问。
“直觉。”他简短的答道，手指无意识地敲击着方向盘，“降落时感觉前起落架的反馈有点软，系统自检却全部通过。所以我去看了一眼。”
他解开安全带，转过身来看她，眼神里是飞行员特有的那种专注：“当时值班的是老陈，你见过的，那个快要退休的老机械师。他帮我一起看的。”
“发现什么了吗？”
“没有。”莫知南摇头，“一切正常。所以我在检查单上签了字就走了。”他停顿了一下，似乎在回忆某个细节，“不过现在想起来，当时机库里还有个年轻人在，不是我们公司常见的那几个面孔。老陈说是新来的实习生，跟班学习的。”
韩若薇的心微微提起：“你记得他什么样吗？”
“戴着帽子，工装有点大，没怎么看清楚脸。”莫知南眯起眼，努力回忆着，“只记得他左手戴着一块很显眼的橙色电子表，表盘很大，不像机械师常戴的那种。”
这个细节如此具体，让韩若薇感到一丝意外。莫知南向来以观察力敏锐著称，但通常关注的是机器和数据，很少会对人的装扮如此留意。
“你为什么会注意到他的表？”她忍不住问。
莫知南沉默了片刻，然后轻轻摇头：“不知道。或许是因为他一直用右手捂着左手手腕，像是要挡住那块表，反而更加引人注意。”
车内再次陷入沉默。这个细节看似微不足道，但在“人为破坏”的可能性被提出后，任何不寻常的细节都仿佛被赋予了新的重量。
“这件事，”韩若薇谨慎地选择措辞，“你告诉赵主任或者安监的人了吗？”
“还没有。”莫知南看向她，“明天谈话时我会说的。”他的眼神变得复杂，“若薇，如果我当时多留心一点...”
“不要这么想。”她打断他，握住他的手，“你不是安全调查员，莫机长。你的职责是飞行，你做了你该做的事——相信系统，遵循流程，在感觉不对时额外做了检查。没有人能做得更多。”
他反握住她的手，力道有些大，仿佛在湍流中抓住什么稳固的东西。
“走吧，”最终他说，“去买蓝莓。你说要给我做松饼的。”
超市里灯火通明，与窗外渐暗的天色形成鲜明对比。韩若薇推着购物车，看着莫知南在生鲜区仔细挑选蓝莓的模样，有种超现实的感觉。就在几小时前，他还在接受能否继续飞行的严格检测；而现在，他却在比较两盒蓝莓哪个更新鲜。
这种日常的平静仿佛一层薄纱，掩盖着底下汹涌的不安。
“这盒更好，”他最终选了一盒递给她，“果粉均匀，没有挤压的痕迹。”
她接过蓝莓，注意到他挑选水果的方式如同他检查飞行前的清单：系统、全面、不容差错。
排队结账时，莫知南的目光被收银台旁的小报架吸引。一份本地小报的右下角有个不大起眼的标题：“某航空公司航班近期接连出现技术异常，民航局已关注”。
他的身体微微僵硬了。韩若薇顺着他的目光看去，心头一紧。媒体报道意味着事情可能比赵主任暗示的还要严重，而且已经开始扩散到公众视野。
“无聊小报总是夸大其词。”她迅速拿起一本杂志盖在那份小报上，“还记得上次他们说机场附近有 UFO吗？”
莫知南勉强笑了笑，但眼神已经不同了。在结账的整个过程中，他变得更加沉默，更加警觉，目光不时扫过超市里的人，仿佛在寻找什么——或者防备什么。
回家的路上，他开车比平时更加谨慎，每次变道都要看两次后视镜，等红灯时手指会在方向盘上轻轻敲击，那是她熟悉的、他在驾驶舱里进行程序核对时的小动作。
公寓里还保持着他们早上出门时的样子。航空杂志散在茶几上，厨房水槽里放着两个还没来得及洗的咖啡杯。平常而温馨的场景，此刻却因他们的心事而显得格外脆弱。
韩若薇系上围裙开始准备松饼面糊，莫知南则靠在厨房门框上看着她。这种日常的亲密曾经是他们忙碌生活中最安稳的锚点，此刻却弥漫着一种难以言说的紧张。
“你需要跟老陈联系一下吗？”她一边搅拌面糊，状似随意地问，“问问那个实习生的具体情况？”
莫知南摇头：“最好不要。如果真有什么问题，我的任何联系都可能给他带来麻烦，或者让事情更复杂。”他顿了顿，声音低沉，“安监部门最忌讳潜在嫌疑人之间互相串通。”
“嫌疑人”三个字在厨房的暖光中显得格外冰冷刺耳。韩若薇搅拌面糊的动作慢了下来。
“你不是嫌疑人，知南。”她说，声音比预期中更加坚定，“你是发现问题的人，是防止了可能事故的人。”
他走过来，从后面轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶。这是今天他们第一次如此亲密的接触。
“我知道。”他在她耳边轻声说，“但在真相大白之前，我们每个人都是可能性的一部分。这是调查的基本原则，我明白。”
面糊在碗中逐渐变得光滑均匀。韩若薇加入蓝莓，一颗颗紫色的果实沉入乳白色的面糊中，像是一颗颗沉默的秘密。
当松饼在平底锅中发出滋滋声响，散发出甜香时，莫知南忽然说：“我可能知道从哪里开始。”
她转过头，看到他拿着手机，屏幕上是航空从业人员的专业社交平台。
“那天之后，我好像收到过一个好友申请。”他滑动屏幕，寻找着，“头像有点熟悉，但我没在意...找到了。”
他把手机屏幕转向她。一个模糊的头像，看起来是在机库背景中拍摄的。账号名字很普通：“李明”，职位标注是“飞机机械见习生”。最引人注意的是账号主页的背景图——一只手腕上戴着橙色电子表的手，正在检查飞机起落架。
“他加我时附言说：‘那晚学到了很多，谢谢莫机长指点’。”莫知南念出那条申请信息，声音平静却带着寒意，“但我从未指点过他任何事。”
窗外，夜幕已经完全降临。城市灯火如星海般铺展开来，其中某处，或许正有人注视着他们的窗户，等待着什么。
松饼的边缘渐渐变成金黄，蓝莓在热力下爆裂出紫色的汁液，像是无声的预警。
韩若薇关掉火，转过身来面对丈夫。航医的冷静和妻子的担忧在她眼中交织。
“明天十点前，”她轻声说，“我们该怎么办？”
莫知南凝视着手机屏幕上那个模糊的头像和那只戴着橙色手表的手，眼神逐渐变得坚定——那是她在驾驶舱门口送别时常见的神色，是机长准备迎接挑战时的表情。
“首先，”他说，“我们得确保这份证据不会消失。”