微波炉的提示音在寂静的餐厅里显得格外清晰，仿佛为两人之间无声的交流按下了一个短暂的暂停键。
莫知南接过那碗重新热气腾腾的面，筷子在碗里轻轻搅动了几下。
他吃得很慢，每一口都似乎带着沉思。韩若薇没有回到自己的座位，而是拉过他身旁的椅子坐下，安静地陪着他。
面汤的热气氤氲了他有些冷硬的侧脸轮廓。“手艺没退步。”他忽然低声说了一句，像是评价，又像是某种程度的认可与安抚。
“那就好。”韩若薇微微笑了笑。她了解他，此刻任何过于刻意的安慰都可能适得其反。这种近乎日常的平静，反而是风暴过后最需要的锚点。
他吃完最后一口面，汤也喝了大半。放下碗时，陶瓷与木质桌面的碰撞声比手机那声轻响要沉得多。
“我去洗碗。”他站起身，动作间恢复了往常的利落，但那微不可查的停顿还是落入了韩若薇眼中。那是骤然从高强度状态松懈下来后，身体和心理残留的惯性不适。
“好。”她没有抢着做，看着他端起碗筷走向厨房水池的背影。宽厚的肩膀似乎稍稍松垮了一些，不再像穿着制服时那样时刻绷紧。
水流声哗哗响起。韩若薇走到厨房门口，倚着门框。他正低头仔细冲洗着碗筷，侧脸在厨房灯光下显得有些疲惫。
“知南。”她轻声唤他。
他关掉水，转过头，眼中带着询问。
“没事，”她走过去，从后面轻轻环住他的腰，脸颊贴在他宽阔的背脊上，“就抱一下。”
他的身体先是一顿，随即慢慢放松下来，覆盖在她手背上的大手还带着一点水渍的微凉。他没有说话，只是静静地让她抱着。
窗外，又一架飞机起飞的轰鸣声由远及近，再逐渐远去。两人都下意识地听着那熟悉的声音。
“明天，”莫知南忽然开口，声音透过胸腔传来，“检查完要是时间还早，我们顺便去趟超市？家里冰箱快空了。”
韩若薇收紧手臂：“嗯，你想吃什么？我给你做。”
“都行。”他顿了顿，“你做的就行。”
夜色渐深，两人简单洗漱后躺上床。莫知南平躺着，睁眼看天花板。韩若薇侧身看着他被窗外流光隐约勾勒的轮廓，伸手搭上他的手臂。
“睡不着？”
“有点。”他声音清醒，“脑子还在转。”
她轻轻拍了拍他的手臂，像安抚一个无法入睡的孩子。“需要我帮你按一下头部吗？或者聊聊天？”
他沉默片刻，忽然问：“如果是其他飞行员出现类似情况，航医会建议什么？”
“标准的应激反应干预流程。心理评估，休息，必要时辅助药物。”她的回答专业而迅速，“但你不一样。”
“因为我是你丈夫？”
“因为你是莫知南。”她的手指轻轻划过他的手臂，“我了解你的承受力和专业素养。今天你的处置完全符合规程，手抖是正常的肾上腺素消退反应。”
他转过身来面对她，黑暗中目光灼灼。“但你还是会担心。”
“永远都会。”她的指尖轻触他的眉骨，“这是家属特权。”
他握住她的手腕，指尖无意识地摩挲着她腕内侧的脉搏跳动点，那是飞行员习惯性的确认生命体征的小动作。
“睡吧，”她轻声说，“我在这儿。”
不知过了多久，他的呼吸终于变得平稳悠长。韩若薇却依然醒着，听着窗外偶尔划过的飞机声，感受着身边人睡眠中偶尔轻微的肌肉抽动——那是身体仍在释放压力的信号。
凌晨三点，他的手机在床头柜上突然亮起，不是来电，只是一条系统更新的自动提示。但光线的变化立刻让莫知南睁开了眼睛，那瞬间的清醒程度完全不像刚从深睡中醒来。
“只是系统提示。”她轻声说。
他眨了眨眼，眼中的警觉慢慢褪去。“嗯。”重新闭上眼睛，却不再有之前平稳的呼吸节奏。
她向他靠近一些，将头靠在他肩窝。“还记得我们第一次去西山看飞机吗？”
他低沉的声音在黑暗中传来：“你带了个听诊器，说要从医学角度分析飞机心跳。”
她轻笑：“你说那是你听过最规律的心跳。”
“比人的心跳可靠。”
“但不够温暖。”她的手找到他的胸口，掌心贴在他心口处，“这才是最值得信赖的心跳。”
他的手掌覆盖上她的手背，两人就这样安静地躺着，直到窗外天色开始泛白。
第一班早班机的引擎声从远处传来，莫知南的眼睛再次睁开。这次他没有立即动弹，只是静静地听着那熟悉的声音逐渐增强又远去。
“今天有什么特别想吃的吗？”他忽然问，声音带着晨起的沙哑。
韩若薇微微惊讶：“你要做早餐？”
“停飞期间，总得找点事做。”他坐起身来，肩膀的线条在晨光中显得柔和了许多，“煎蛋？ pancakes？我记得还有蓝莓。”
她跟着坐起来，看着他下床走向厨房的背影，忽然明白这是他自我调整的方式——重新建立对日常生活的掌控感。
“煎蛋就好。”她说，也起身跟上，“我来煮咖啡。”
厨房再次飘出食物香气，这次是咖啡和煎蛋的混合味道。两人简单吃完早餐，准备前往航医中心。
莫知南站在玄关，习惯性地伸手去拿飞行箱，手指在碰到提手时顿了一下，然后转而拿起普通背包。
这个细微的动作没有逃过韩若薇的眼睛。她什么也没说，只是伸手整理了一下他衬衫的领子，然后自然地挽住他的手臂。
“走吧，”她说，“检查完了我们去超市，买最新鲜的蓝莓。”
他点点头，最后看了一眼飞行箱，关上了家门。
晨光中，两人的身影并肩走向停车场。又一架飞机从头顶飞过，莫知南条件反射地抬头看了一眼，但很快收回目光，为韩若薇拉开了车门。
汽车驶出小区，汇入清晨的车流。电台里正好在播放早间新闻，提到天气状况良好，航班正常率百分之九十八。
韩若薇伸手调低了音量，莫知南却摇摇头：“没关系。”
红灯亮起，他停下车，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着某种节奏。韩若薇认出那是飞行前检查单的默诵节奏。
她伸手覆盖住他敲击的手指：“我在这里。”
他反手握住她的手，绿灯亮起。
航医中心的白色大楼逐渐映入眼帘。