几天后的一个清晨，闹钟在熹微晨光中响起，不再是往日慵懒的调子。
莫知南几乎是在铃声响起的第一秒就睁开了眼睛，飞行员精准的生物钟已然苏醒。
他轻轻移开环在韩若薇腰间的手臂，动作放得极轻，她却依然动了动，发出一声模糊的呓语。
“吵醒你了？”他低声问，嗓音带着刚醒的沙哑。
韩若薇揉了揉眼睛，看清他已经坐起身，侧脸在朦胧晨光中显得轮廓分明，眼神是即将回归工作岗位的清醒与专注。
“几点了？”她声音软糯地问。
“还早，你再睡会儿。”他俯身，在她额头落下一个吻，不同于之前那个带着试探和笨拙的吻，这个吻短暂、温存，却充满了日常的笃定。
但他起身走向浴室时，韩若薇也跟着起来了。
她倚在浴室门边，看着他用飞行员特有的、高效而整齐的方式刮胡子、洗漱。水珠顺着他下颌线滑落，滴落在洗手台上。
空气中弥漫着剃须膏的清冽香味。
“今天复飞？”她问，其实早已知道答案。
“嗯。”他对着镜子整理领口，里面已经换上了笔挺的机长制服衬衫，肩章上的四道杠金灿夺目，“执飞沪广线，下午回来。”
她点点头，没再多说。
航医和机长，他们对彼此的工作性质太过熟悉，无需过多叮嘱，所有的关切都沉淀在心底。
莫知南整理好仪容，转身看到她仍倚在门边，穿着丝质睡袍，长发微乱，眼神却清亮地看着他。
他心头一动，走到她面前。
“航医同志，”他开口，语气里带上一丝难得的、属于他职业身份的正式，但眼底却有微不可察的笑意，“检查一下，状态是否适航？”
韩若薇微微怔了一下，随即莞尔。
她配合地上前半步，指尖轻轻搭上他的手腕，测了测脉搏，又仔细看了看他的眼底——清澈，专注，没有任何疲惫或不适的痕迹。
这是他们之间独有的、心照不宣的默契与亲密。
“心率正常，瞳孔正常，无疲劳迹象。”她一本正经地汇报，最后指尖轻轻点了点他的胸口，声音柔和下来，“莫机长，心情适航吗？”
莫知南捉住她的手指，攥在掌心。他低头看着她，目光深沉而专注。
“有你在塔台指引，”他声音低沉，“永远适航。”
这话语近乎一种郑重的承诺。
他拿起放在一旁的金色肩章，仔细地别在衬衫肩上，那四道杠代表着专业、知识、飞行技术和责任。
最后，他戴上了那顶象征着权威和责任的机长帽。
他周身的气场变得沉稳而锐利，那是历经无数次起降、掌控庞大机械与无数生命责任所淬炼出的气质。
他出门时，没有再回头，只是抬手挥了挥，动作干脆利落。
韩若薇站在窗前，看着那辆黑色的车子驶出庭院，融入清晨的车流。
她知道，几个小时之后，他将会操控着庞大的飞机，穿越云层，翱翔于万里晴空。
下午，韩若薇也换上了白大褂，回到了航空医疗中心。
消毒水的味道熟悉而令人安心。办公桌上放着一叠待处理的飞行员体检报告。
她刚坐下，同事就探头进来：“若薇，回来了？正好，有个机组报告说昨晚休息不太好，你来评估一下？”
“好，马上来。”韩若薇应道，拿起听诊器和评估表，脚步利落地走向检查室。
她的神情专业而冷静，与在家中那个温柔浅笑的女子判若两人。
评估、询问、记录……她熟练地进行着一切。
窗外，巨大的飞机正沿着跑道加速，继而昂首冲入天际。
她的手机屏幕亮了一下，一条新信息悄然滑入。「落地。广州晴。想你。——M」
简短的讯息，是他的风格。
韩若薇看着那条信息，指尖在屏幕上轻轻摩挲了一下，没有立刻回复。
她正在工作，他是，她也是。但他们知道，彼此都在各自的航线上，向着共同的方向归航。
夕阳西下时，韩若薇处理完最后一份档案，揉了揉有些发酸的脖颈。
她走到窗边，恰好看到一架有着熟悉航司涂装的飞机正对准跑道，平稳地降落，姿态优美而坚定，在跑道上带起一缕轻烟。
她的手机又震动了一下。「车库。E区。——M」
她脱下白大褂，换回自己的衣服，嘴角不自觉地扬起一个清浅的弧度。
下楼，走向车库E区。
那辆黑色的车果然停在那里，驾驶座上的男人似乎有些疲惫，微阖着眼，解开了制服最上面的一颗纽扣，但听到她的脚步声，立刻睁开了眼。
目光相接，他眼底深处那丝锐利的、属于机长的锋芒缓缓褪去，漫上来的，是如同归航鸟儿找到巢穴般的松懈与温暖。
韩若薇拉开车门坐进副驾。“欢迎回家，莫机长。”她侧头看他，声音里带着笑意。
莫知南倾身过来，没有吻她，只是将额头轻轻抵在她的额上，像一个远航归来的人确认灯塔的真实存在。
良久，他才低低应了一声：
“嗯，回家了。”