沈默的手指悬在女孩鼻尖半寸处，手电筒的光束在她耳尖投下一片暖黄。
那抹血色从半透明的皮肤下漫上来时，他后颈的汗毛先于意识竖了起来——法医解剖过三百七十二具尸体，从未见过死人的血液会像活物般缓慢流动，像被一根看不见的线牵着，从毛细血管末端往心脏方向洇。
他的喉结动了动，从白大褂口袋摸出便携式听诊器。
金属探头贴上女孩胸口的瞬间，掌心沁出薄汗。
耳机里传来的不是心跳，是某种极低频的震颤，像退潮时海浪撞击礁石的闷响，一下，两下，间隔比成年人的心跳慢三倍。
"意识不靠心跳维系，靠'回响'维持同步。"林秋棠笔记里的字迹突然浮现在视网膜上。
沈默的指节捏得发白——那个总在实验室里咬着铅笔写公式的老教授，死前三天在残页上涂写的疯话，此刻正变成扎进他神经的钢针。
他望着女孩微隆的胸腔，终于明白所谓"沉眠者未死"不是谎言：这具身体根本不是容器，是七十三个意识与现实拔河的"共鸣腔"。
樱花味毫无征兆地浓烈起来。
那甜腻的香气像突然被拧开的水龙头，呛得沈默咳嗽一声。
他本能地想缩回靠近女孩鼻息的手，却被一股软而韧的力量轻轻推了推指尖——不是触觉，更像某种场域的排斥。
他盯着自己微微发颤的食指，忽然想起解剖室里被尸僵卡住的关节，那种违背物理规律的阻力。
"载片。"他低哑着声音自言自语，从工具包摸出玻璃载片，举到女孩唇前。
三秒后，透明薄片上凝起细密水雾。
当他将载片塞进便携式显微镜时，后槽牙咬得咯咯响——水雾凝结成的不是普通水痕，是一行极小的楷体字："别碰门把手。"
沈默的瞳孔骤然收缩。
他猛地转头看向实验室西北角——那里本是空墙，此刻却浮着半透明的青铜门虚影，门楣上的七个字"欢迎回家，沈医生"正泛着幽蓝的光。
他踉跄着扑过去，手电筒光束扫过门把。
铜面上原本光滑的弧度正在变形。
一道，两道，五道——指纹状的凹痕像被看不见的指甲刻出来，从门把底部往顶端攀爬。
沈默的呼吸突然顿住：每次他吸气时，凹痕就加深一分；呼气时，凹痕又淡下去，像在和他的呼吸频率同步。
"原来如此。"他后退半步，后腰抵上讲台边缘，声音里带着病态的冷静，"每一次呼吸都在给门把'刻模'。
我的触碰......"他低头看向自己沾着实验室灰尘的手指，"会成为钥匙。"
密室的门被推开时，穿堂风卷着消毒水味扑进来。
苏晚萤正背对着门，指甲在斑驳的墙面上划下第七道竖线。
她的手腕青肿，每划一道都要顿两秒，但七道线的间隔分毫不差，正好是TDN波的主频周期——那是林秋棠笔记里提到的"现实锚点震荡频率"。
"晚萤。"沈默的声音让她猛地转身。
她的眼睛迅速眨了七下，像摩尔斯电码般急促，然后指向墙角的黑色笔记本。
本子摊开在最新一页，字迹是苏晚萤用左手写的，笔画歪扭却清晰："我家族守的是'呼吸计数'——第七十五次换气时若无人替换值守，茧房将开始吞噬锚点。"她抬起手，指尖点了点自己太阳穴，又指向窗外路灯柱的方向。
沈默顺着她的手势望去，路灯下那堆灰白色的灰烬正在风中打旋，突然凝成半截模糊的"巡"字。
"巡查员记录更新......是续命仪式。"沈默轻声复述，喉咙发紧。
苏晚萤用力点头，眼尾泛红。
他这才注意到她领口有淡褐色的血渍，应该是指甲划墙时崩裂的倒刺渗出的。
"不能现在开门。"沈默抓起桌上的三只陶罐，"现实防线太脆弱。"他往第一只罐里倒了些烧毁作业纸的灰烬——那是林秋棠批改过的数学题，墨迹里浸着老教授的批注；第二罐盛了童鞋缝隙里渗出的粉色液体，那是小女孩执念具象化的载体；第三罐则装了小舟闭气时用抽搐的手指在泥地上写的碎屑，每个泥点都带着少年无意识抄写的阿拉伯数字。
当三只陶罐在讲台摆成三角阵列时，实验室的灯光突然晃了晃。
最先有反应的是装作业纸灰烬的罐子。
细灰像被风吹动般打起旋儿，接着是粉色液体泛起涟漪，最后是泥屑堆成微型漩涡。
三种介质的震动频率逐渐同步，竟发出类似安魂谣的哼鸣，像极了三人围坐守夜时的呼吸重叠。
"残响误判了替代者。"沈默盯着共振的陶罐，额头沁出冷汗，"能撑到凌晨三点。"
凌晨三点整，所有震动戛然而止。
三只陶罐表面同时结出细密的霜花，像被瞬间抽干了温度。
沈默刚要伸手触碰，地板突然传来轻微的起伏，像有巨物在地下缓慢呼吸。
他抄起解剖刀，刀尖挑开更多讲台木板——底下的空间比想象中更大，交错的蓝丝脉络像血管般铺满整个暗格，最终汇聚成一束，扎进小女孩的胸腔。
"爸......爸......"
童声像一片羽毛，轻轻扫过沈默的后颈。
他的解剖刀当啷落地。
小女孩的嘴唇微启，睫毛颤动得更快了，那两个音节带着他熟悉的哭腔，尾音发颤的方式和记忆里完全吻合——那是他七岁那年，火场里被困在二楼的父亲，最后一次敲碎窗户喊他名字的声音。
"不可能......"沈默踉跄着后退，撞翻了装泥屑的陶罐。
泥屑撒在地上，其中一粒滚到路灯投下的光斑里，映出两个模糊的字："她快......"
窗外突然起了风。
路灯下的灰烬被卷上半空，又重重砸落，最后拼成断裂的字迹："她快醒了......"
沈默的手机在口袋里震动。
他摸出手机时，指尖碰到了另一个硬物——那是今早从医院拷贝的心电监护数据U盘，里面存着近三个月所有"自然死亡"病例的心跳曲线。
此刻，U盘的金属外壳贴着皮肤，冷得像块冰。
实验室的挂钟敲响三点一刻。
小女孩的耳廓又漫上一层血色，而青铜门的虚影里，门把上的指纹凹痕已经爬到了顶端。