幽暗的教室里，尘埃在唯一的光源——沈默手机屏幕的冷光中，如一群无声的飞蛾般盘旋。
他没有理会四周东倒西歪的课桌与椅子，这些物体的凌乱布局本身就是一种凝固的恐慌。
他的目光专注而冷静，仿佛一位即将在古老祭坛上举行仪式的祭司。
他从随身携带的密封袋中，小心翼翼地取出一片薄如蝉翼的组织样本，正是第七具尸体鼻腔深处取下的黏膜。
在法医中心的精密仪器下，这片黏膜曾显现出惊人的异常——一种本不该存在于此的神经肽，其结构与深度梦境中大脑的活跃分泌物高度吻合。
他跪坐在讲台前，将这片承载着死亡瞬间梦境的黏膜，轻轻放置在布满粉笔灰的讲台中央。
然后，他抽出身旁几本破旧的儿童读物，将它们围成一个不甚规整的半圆形，像是在拙劣地模仿某种高科技的“睡眠舱”结构。
他的脑海中，浮现出导师多年前在法医学课堂上提及的冷门理论：人在濒临死亡的极端状态下，大脑可能会产生一种“回溯性梦境”，将一生中最强烈的执念以高度浓缩的形式重演。
而如果这种执念足够强大，其产生的生物电波甚至能够短暂地固化在周围的物理介质上，成为一种信息残留。
沈默的推论更为大胆。
他几乎可以肯定，林秋棠当年在这所福利院进行的所谓“语言障碍矫正实验”，根本不是为了教会孩子们说话。
她是在利用催眠、声波甚至药物，诱导那些心智单纯的孩子们进入一个庞大的、可以互通的共享梦域。
她想要采集的，并非言语，而是言语诞生之前，人类最纯粹的思维结晶——“无言之思”。
而手中这块黏膜，便是某个不幸的实验体，在生命终结的一刹那，其强烈梦境与脑内分泌物混合、固化后的可悲遗物。
与此同时，福利院阴冷潮湿的地下室里，苏晚萤正用一根细长的金属发簪，费力地撬开墙角一面不起眼的检修盖。
盖子应声落地，露出背后纠结缠绕的巨量线束。
这些是上世纪遗留的老式电话铜芯线，蛛网般连接着这栋建筑的每一个角落，像是一套被废弃的神经网络。
它们正是林秋棠那场语音实验最原始的物理载体。
苏晚萤深吸一口气，从口袋里摸出一个沉甸甸的电容，这是她不久前冒险从院子里的老旧变压器中拆解出来的。
她凭借着修复古籍时积累的对老旧电路的微弱知识，找到了线束中一组颜色稍显不同的裸露接口，将电容的正负极精准地接入。
紧接着，她解下发簪，将缠绕在簪身上的那一小段微缩胶片，小心地绕在一个线圈之上。
她并不确定这样做是否能唤醒这个沉睡了数十年的系统，但她清晰地记得，祖母在教她修复那些孤本残卷时说过的话：“旧物最懂旧魂，要用它们自己的方式去沟通。”
她伸出手指，在冰冷的墙壁上，按照记忆中小舟留下的信号节奏，轻轻敲击了三下。
一长，两短。
片刻的死寂之后，墙体深处，传来一阵极其微弱的电流声，像是老式录音机在倒带时发出的沙沙声。
苏晚萤屏住呼吸，惊奇地发现，那卷缠绕在线圈上的胶片表面，竟开始渗出细小的、几乎肉眼难辨的水珠。
水珠在胶片光滑的表面上缓缓汇聚，最终凝结成一行飘忽不定的雾气小字：“她在等你说晚安。”
楼上，教室里。
沈默取出了那本焦黑手册仅存的最后一页残纸。
他没有用它来记录任何东西，而是将其平整地铺在黏膜样本的下方。
随即，他毫不犹豫地用骨刀的尖端划破自己的左手指尖，鲜红的血珠迅速涌出。
他精准地控制着力道，将血珠分别滴落在残纸的四个角上，形成一个鲜明的封闭区域。
这是他从父亲遗留的研究笔记中找到的又一个关键信息：血液中的铁离子是天然的生物电信号增强剂，而“封闭”的仪式形态，则是确保梦境能量不向外溢散的必要条件。
他闭上双眼，在脑中一遍遍默念着父亲那段录音里的最后一句话：“睡吧，明天再说。”这不仅仅是一句简单的催眠指令，更是他失语的童年里，每晚伴随他入睡的唯一慰藉。
在林秋棠那本残缺的实验记录中，这句话被明确标注为最高权限的“入梦密钥”。
刹那间，一股冰冷的寒意凭空而生，教室内的温度骤降。
讲台后方，那面布满蛛网裂痕的黑板上，裂纹深处竟开始浮现出淡淡的光影。
光影逐渐清晰，勾勒出一群孩子围坐成一个圆圈的画面。
他们穿着统一的旧式院服，脸上没有任何表情，嘴唇无声地开合着，仿佛在进行一场诡异的默剧。
地下室内，苏晚萤感到自己手腕上那道诅咒般的红字再次灼热跳动。
但这一次，不再是充满恶意的警告，它的跳动频率，竟与墙体内传来的电流声完全同步，仿佛心脏与脉搏，在回应着同一种召唤。
她没有抗拒这股力量，反而顺应着直觉，解开了衬衫的第一颗纽扣，将那个温热的电容从线束上取下，轻轻贴在自己锁骨的凹陷处，任由自己的体温与心跳被这古老的系统所吸收、同调。
她压低声音，开始呢喃修复古籍时用于收尾的古老咒文。
这咒文并非为了封印或驱逐，而是为了让一个漫长的“终结仪式”变得像一次温柔的告别。
奇迹般地，墙内那躁动的电流声逐渐平稳，沙沙的杂音消退，转为一阵低缓悠长的哼鸣，如同母亲在深夜哼唱的摇篮曲。
在这一刻，苏晚萤豁然开朗。
她忽然明白了，林秋棠的初衷，或许从来就不是控制和索取，她只是一个无法放下那些在梦中迷失、在现实中失语的孩子们的母亲。
这个系统之所以变得如此扭曲和危险，是因为后来的闯入者，用贪婪和恶意，篡改了它最初的温柔。
教室里，沈默猛地睁开双眼。
他看见光影中的那群孩子，动作整齐划一地齐齐转向他。
其中一个离他最近的孩子，缓缓抬起手，用食指指向自己的喉咙，那里空无一物，却代表着无法言说的痛苦。
紧接着，那孩子的手又转向了沈默，指向他口袋里那枚“氵”字残片。
沈默的心脏剧烈跳动，但他没有后退。
他缓缓抬起手，摘下了自己左耳上佩戴多年的助听器——那是他童年听力受损后，用以补偿世界的唯一工具。
他将这枚小小的、承载了他自身“残缺”的助听器，轻轻放在了讲台上，就在那片黏膜样本的旁边。
就在助听器与讲台接触的瞬间，整个教室的空间仿佛被一股无形的力量剧烈地撕扯、震颤。
黑板上的所有光影瞬间崩解，化作无数漂浮在空中的、由光组成的文字碎片。
这些碎片疯狂地旋转、飞舞，最终在半空中汇聚、重组成两个巨大而清晰的字：
晚安。
这是许可，也是邀请。
梦境的入口，在他献出自己一部分“残缺”之后，终于真正地向他敞开。
沈默站起身，他知道自己必须进入那个被扭曲的梦域，去找到一切的源头。
然而，当他转身准备离开教室时，脚步却猛地顿住。
门外那条深邃幽暗的走廊尽头，不知何时，静静地站着一个女人的剪影。
她穿着一身剪裁合体的旧式旗袍，身姿窈窕。
她的手中，提着一盏散发着昏黄光晕的纸灯笼。
灯笼的光晕里，依稀可以辨认出三个模糊的字迹——林秋棠。
沈默下意识地握紧了藏在袖中的骨刀，全身的肌肉瞬间绷紧。
可他终究没有将刀拔出，因为他看到，那个立于黑暗深处的剪影，正对着他，缓缓地抬起一只手，放在唇边，做了一个“噤声”的手势