文具厂院子里堆着刚印好的铅笔盒，蓝色铁皮上印着银色火箭，旁侧画颗红番茄，下面标着“太空育种”四个小字。陆宇轩蹲在旁边，手里捏着个铅笔盒翻来覆去看，嘴角止不住笑——这是他跟文具厂合作的款式，今天刚下线，明天就送县百货公司上架。
“宇轩，你这设计真不错，比之前的素面铅笔盒好看多了。”文具厂王厂长走过来，手里也捏着个样品，“我家小子昨天见了，吵着非要一个，说在学校肯定没人有同款。”
陆宇轩得意地笑：“王厂长，我这设计跟星辰的太空种子项目搭着来的，现在大家都对航天感兴趣，印上火箭和番茄，孩子们肯定喜欢。”
“定价 1.2元，你觉得能卖动不？”王厂长问，“之前普通款才卖 8毛钱，贵了 4毛，怕老百姓不接受。”
“肯定能！”陆宇轩底气足，“我问过供销社的人，现在城里孩子就喜欢新鲜玩意儿，航天主题的铅笔盒少见，就算贵点，家长也愿意给孩子买。”
第二天一早，陆宇轩跟着文具厂的车去县百货公司。文具柜台早摆好了货架，几个蓝色铅笔盒搁在最显眼的位置，旁侧贴张纸条：“航天主题，限量发售”。
百货公司刚开门，就有顾客进来。一个穿连衣裙的女人领个小男孩走过来，孩子一眼瞅见货架上的铅笔盒，拉着女人的手喊：“娘，我要那个带火箭的！”
女人拿起铅笔盒看了看，问售货员：“这多少钱？”
“1.2元。”售货员答。
“比普通的贵不少啊。”女人犹豫下，可看着儿子期待的眼神，还是掏了钱，“拿一个，再拿块橡皮。”
小男孩接过铅笔盒，高兴得蹦蹦跳跳，当场就把自己的铅笔装进去，还跟旁边小朋友炫耀：“你看我的盒子，有火箭还有番茄，是太空主题的！”
没一会儿，柜台前围了不少人，大多是给孩子买文具的家长。有的孩子见别人买，也吵着要，家长虽觉得贵点，可架不住孩子喜欢，纷纷掏钱。
陆宇轩站在旁边，看着铅笔盒越卖越少，心里美滋滋的。到中午时，货架上的 500个全卖光了，还有没买到的顾客围着售货员问：“啥时候还会有？我们也想要。”
百货公司张经理听说了，赶紧找陆宇轩：“小伙子，你这铅笔盒太受欢迎了！第一天就卖 500个，还不够卖，赶紧让文具厂再做一批，越多越好，城里孩子都抢着要！”
“张经理您别急，我们已经安排生产了，大概三天后就能送过来。”陆宇轩笑，“下次还加印几种图案，除了火箭和番茄，再添上卫星和星星，让孩子们有更多选的。”
“太好了！”张经理高兴，“到时候你提前说，我给你留最好的货架位置，保证卖得更好。”
送完货，陆宇轩跟着车回村。路上他盘算着——每个铅笔盒能赚 2毛钱，500个就是 100元，加上后续订单，能赚不少。他想给家里龙凤胎买点东西，之前总给星辰和诗涵买文具，这次也该给青苗和穗穗添点好的。
回到家，陆宇轩先去看龙凤胎。青苗和穗穗正坐在炕上玩玩具，见他回来，都伸小手要抱。陆宇轩抱起青苗，捏了捏他的小脸：“弟弟，哥哥给你买好东西了，过几天就带来。”
苏瑶在厨房做饭，见他回来笑着问：“铅笔盒卖得咋样？有人买没？”
“卖得可好了！”陆宇轩兴奋，“第一天就卖 500个，张经理还让加订单呢。我赚了点钱，想给青苗和穗穗买两罐奶粉，他们正是长身体的时候，得补营养。”
“你有心了。”苏瑶欣慰笑，“不过别只给他们买，星辰和诗涵也得添点，不能厚此薄彼。”
“我知道。”陆宇轩说，“打算买四罐，青苗和穗穗各一罐，剩下两罐给星辰和诗涵，他们学习辛苦，也需要补营养。”
第二天，陆宇轩去县城办事，特意绕到供销社，买了四罐上海产的奶粉。奶粉装在铁盒里，印着“全脂奶粉”的字，是当时市面上最好的，一罐 8块钱，四罐 32块，花了不少利润，可他一点不心疼。
回到家，陆宇轩把奶粉分给大家。陆星辰接过奶粉，有点不好意思：“哥，我都这么大了，不用喝这个，给弟弟妹妹吧。”
“不行，你正在长身体，学习又辛苦，得喝点补补。”陆宇轩把奶粉塞他手里，“这是哥哥赚的钱，给你们买的，每个人都有，不能厚此薄彼。”
陆诗涵接过奶粉，高兴地说：“谢谢哥哥！我以后好好画画，画跟铅笔盒一样好看的画，帮哥哥一起赚钱。”
苏瑶看着孩子们互相谦让，心里满是幸福。她把奶粉收起来，对陆宇轩说：“以后你赚的钱自己留着，不用总给家里买东西，你也买点喜欢的。”
“娘，我不用买啥，家里啥都有。”陆宇轩笑，“想多赚点钱，以后给弟弟妹妹买更多好东西，让他们跟城里孩子一样，有奶粉喝，有好玩具玩。”
接下来几天，文具厂加班加点生产，陆宇轩也常去帮忙，检查图案印刷质量，确保每个铅笔盒都好看。三天后，第二批 1000个送到县百货公司，比第一批多了卫星和星星的图案，刚上架就被抢空，张经理又紧急追加 2000个订单。
随着铅笔盒热销，陆宇轩成了村里的“小老板”。乡亲见了他，都笑着说：“宇轩真有本事，年纪不大就会做生意，以后肯定有出息。”
陆战野回来后，听说铅笔盒的事也高兴：“宇轩这孩子，心思细，会观察，知道孩子们喜欢啥，比我小时候强多了。”
“他就是跟着你学的，平时你教他算账，他都记心里。”苏瑶笑。
陆宇轩没因为热销骄傲，反而更用心改进设计。他发现有的孩子喜欢彩色的，就跟文具厂商量，把铁皮换成彩色的，红的、黄的、绿的，印上不同航天图案，让铅笔盒更受欢迎。
有次，陆宇轩去县百货公司送货，见个小男孩拿着航天铅笔盒，跟身边小朋友讲太空种子：“我这盒子上的番茄，是从太空回来的种子种的，长得又大又甜，以后咱们都能吃到。”
陆宇轩听了心里特别高兴——自己设计的铅笔盒，不仅让孩子们喜欢，还能让他们了解太空育种，算是意外收获。
这天晚上，陆宇轩在账本上记销量和利润，脸上满是笑。他计划着，等赚够钱，就给学校捐一批铅笔盒，让村里孩子都能用上传航天主题的，跟城里孩子一样，有自己喜欢的文具。
苏瑶走进房间，见儿子认真记账的样子，悄悄退了出去。她知道，陆宇轩虽年纪小，可已有自己的想法和目标，以后肯定能做成更大的事。她能做的，就是一直支持他、鼓励他，让他在喜欢的路上走得更远。
窗外月光洒进院子，照亮药厂招牌。陆宇轩放下账本，走到院子里抬头看星星，心里满是期待。他仿佛看见，自己设计的铅笔盒被更多孩子喜欢，太空种子也顺利归来，长出又大又甜的番茄，让大家都尝到太空的味道。
接下来日子，航天铅笔盒销量越来越高，不仅在县里卖得好，还卖到邻县。文具厂王厂长特意找陆宇轩，想长期合作，开发更多航天主题文具，比如笔记本、橡皮、尺子，做成系列产品。
陆宇轩高兴答应，开始设计笔记本封面，打算印上太空番茄的生长过程，从种子到发芽再到结果，让孩子们用文具时也能了解植物生长知识。
陆星辰也来帮忙，给陆宇轩提供太空育种资料，帮着画笔记本上的图案。陆诗涵负责涂色，把图案涂得五颜六色，让文具看起来更鲜艳。
一家人齐心，很快设计出一套航天主题文具。笔记本封面上，太空番茄生长过程栩栩如生；橡皮上印着小火箭；尺子上标着“从地球到太空”的刻度，满是童趣。
这套文具送到县百货公司后，再次热销。家长们都说，这样的文具不仅好看，还能让孩子学知识，比普通文具强多了。
陆宇轩用赚的钱，不仅给家里买了奶粉，还帮村里贫困学生买了文具，让他们也能用上传航天主题的铅笔盒和笔记本。孩子们收到文具后，都高兴得不行，纷纷说要好好学习，以后像陆宇轩一样，为国家航天事业做贡献。
苏瑶看着陆宇轩的成长，心里满是欣慰。她知道，这孩子虽平时话不多，可心里有想法、有担当，以后肯定能成为对社会有用的人。而她的孩子们，不管是搞科研的星辰、爱画画的诗涵，还是会做生意的宇轩，还有年幼的青苗和穗穗，都在朝着自己的方向努力，这就是她，一个独立自强的女人，最大的幸福。
夜深了，药厂的灯还亮着。陆宇轩还在账本上记销量，旁边放着新设计的文具样品。他相信，只要一直努力，就能设计出更多受小孩子喜欢的文具，让更多人通过这些了解航天知识，为国家航天事业贡献自己的一份力量。这份信念，会一直伴着他成长，在生活中成为前进的动力。