林凡的呼吸突然顿住，像被什么东西掐住了喉咙。
整个院子静得反常，奶奶压着的啜泣、远处村里的鸡啼狗吠，全没了声响。他的眼里、心里，只剩下脚边那张从废纸堆里滑出来的硬纸片 —— 暗黄的底色，印着模糊的戴帽人像，边角磨得发毛，还沾着块灰渍，混在垃圾里，半点不显眼。
可他的心脏，像被无形的手攥紧了又猛的松开，疯了似的往胸腔外撞！
邮票？不对，没有齿孔，图案也更旧…… 前世里那些快被忘光的记忆碎片，突然在脑子里炸开 —— 好像是本泛黄的集邮杂志，又像是条关于 “珍邮” 的新闻，图片里的纹样、报道里的天价数字，此刻全搅在了一起！
“大龙邮票”？“全国山河一片红”？还是别的什么，在这年代没人当回事的老票证？
狂喜像电流窜遍全身，手脚都麻了。他几乎要弯下腰去捡，指尖都在颤。可就在这时，奶奶带着哭腔的嘟囔飘过来：“都是些没用的废纸，攒着引火都嫌烟大……”
这句话浇得他瞬间清醒。
冷静，必须冷静。
林凡深吸一口气，逼着狂跳的心脏慢下来。不能失态，绝不能让奶奶起疑。这年代谁懂收藏？要是他现在露了破绽，奶奶随手把这 “脏东西” 扔进灶膛，他连哭都没处哭。
得装作没事人一样。
他压下脸上的激动，把眼里的光收回去，重新摆出那副被家穷压得喘不过气的样子。脚轻轻踢了踢散开的废纸，像是嫌乱，然后才 “顺便” 弯腰，用看似随意、实则轻得不能再轻的动作，指尖拈起了那张硬纸片。
纸页粗糙又脆，他连呼吸都不敢重，生怕一口气吹破了。
“奶奶，这些纸太散，不好拿，我找个东西垫垫。” 他尽量让声音听着平稳，还掺了点抱怨的调子。目光扫过墙角，捡起块还算平整的废硬纸板，飞快地把那张 “邮票” 夹在中间，小心护着，怕折了角。
做完这些，后背已经惊出层细汗，心跳才稍稳了些。奶奶果然没多想，只愁眉苦脸地叹：“唉，折腾这些有啥用，白费力气……”
林凡没再解释，把夹着 “宝贝” 的硬纸板放在最上面，手脚麻利地捆扎破烂。破铁盆、烂铁丝、旧陶碗，还有那捆现在看格外不一样的废纸，全塞进破麻袋里。麻袋沉得很，不单是东西的重量，更像是裹着点能改命的微光。
“奶奶，我出去一趟！” 他把麻袋甩到背上，刚病好的身子晃了晃，咬着牙站稳了。
“你去哪儿？身子刚好……” 奶奶急忙站起来，眼里满是担心。
“去镇上想办法，您在家等着。” 林凡丢下这句话，背着那袋沉甸甸的希望和迷茫，脚步虽有点踉跄，却没半点犹豫地走出了院门。
深秋的黄土路，又长又坑洼。林凡一步一步朝着镇子走，麻袋的粗纤维磨着单薄的肩膀，很快就火辣辣地疼。身子虚，走没多远就喘得厉害，汗顺着额角往下淌，只能停下来歇口气。
路过的村民朝他看，眼神里有好奇，有诧异，还有点瞧不起。“那不是老林家的娃吗？背的啥？”“像是些破铜烂铁，这是要去卖破烂？”“啧啧，老林家真是不行了……”
那些话像小针，扎得他后背发紧。来自未来的灵魂让他格外在意这些目光，可他只是咬着牙，头埋得更低，继续往前走。
面子？尊严？在能活下去、能抓住那点可能存在的 “宝贝” 面前，值不了半粒棒子面。
他现在就想赶紧到镇上的废品站，把这袋东西换成钱，更想找个没人的地方，好好看看那张夹在硬纸板里的纸片。
汗模糊了眼睛，肩膀的疼慢慢麻了，脑子里就一个念头：往前走，到镇上。
不知道走了多久，好像过了大半天，镇子的影子终于出现在前头。矮矮的砖瓦房比村里多，街上人也稍多些，可都裹着层灰扑扑的调子。
他喘着粗气，凭着模糊的记忆，找到镇边的废品收购站。那是个篱笆围的大院，里面堆着山似的废纸、破布、玻璃瓶，还有各种废金属。空气里飘着股怪味，铁锈混着尘土，还裹着点腐烂的腥气。一个穿油腻围裙、脸黝黑的中年男人，正拿着大秤给村民的废铁称重。
林凡拖着步子走过去，等着。
轮到他时，那男人瞥了他一眼，又扫了眼麻袋里那点东西，语气懒洋洋的：“就这点？倒那边筐里，我看看。”
林凡把东西一一拿出来分类放。破铁盆、铁丝扔进废铁堆，哐当响。旧陶碗被男人嫌弃地扫了眼，丢进标着 “杂项” 的破筐，看样子值不了啥钱。最后是那捆废纸。
他的心提了起来，目光跟着那捆纸走，尤其是夹着硬纸板的地方。
收购员随手拎起纸捆掂了掂，扒拉了两下，看见硬纸板也没在意，随口报价：“废纸三分，硬纸板一分，共四分。”
林凡的心一沉。果然，这些破烂不值钱。四分钱，够干啥？
可他没敢露半点异样，只默默点头。收购员又扒拉了下 “杂项” 里的破陶碗，撇着嘴：“这些破烂，再给你五分钱，爱卖不卖。”
“卖！我卖！” 林凡赶紧应。
男人从围裙口袋里摸出把毛票，数出九分钱递过来。林凡捏着那九枚皱巴巴、沾着油污的分币，心里五味杂陈。背了一路，肩膀都快磨破，就换了九分钱。离月底的欠款，差得远着呢。
但他真正的目标，从来不是这九分钱。
他攥紧分币，像攥着点希望 —— 不，是攥着那张被硬纸板护着、此刻就在手心下的纸片。
强装镇定地离开废品站，躲开那股难闻的味和嘈杂声，他拐进条没人的僻静小巷。
靠在斑驳潮湿的墙上，心脏又开始疯跳，比之前任何时候都猛。他警惕地左右看，确定没人注意，才颤抖着、小心地抽出藏在手心、压在分币下的硬纸板。
呼吸变得急促，手指因为紧张有些僵。他慢慢分开硬纸板 —— 那张暗黄、粗糙、带着污渍的纸片，安安静静躺在里面。
巷外传来模糊的人声和车铃，可林凡的世界里，只有眼前这张小小的纸。
他屏住气，贪婪地盯着看。图案确实是个人像，戴着奇怪的帽子，旁边好像有模糊的字…… 可他根本看不懂！关于邮票的知识，就只剩点模糊的印象，压根判断不出。
这到底是宝贝，还是张没用的废纸？
希望和恐惧搅在一起，快把他扯碎了。这轻飘飘的纸片，此刻重得像块石头。
它可能一文不值，让他刚燃起来的希望彻底灭了；也可能价值连城，成为他撬动未来的第一根杠杆。
林凡死死盯着它，眼睛因为久不眨而酸涩。
他必须知道答案。
可这是 1977 年的小镇，信息闭塞，没几个人知道集邮是啥。他该去问谁？能去问谁？
谁能告诉他，这险些被烧了的 “垃圾”，到底是通往未来的钥匙，还是命运又一次残忍的玩笑？
他攥着硬纸板和九分钱，站在幽深的小巷里，像个握着藏宝图却找不着方向的人。巨大的悬念压下来，几乎让他喘不过气。