龙河大学的开学第一周，空气中漂浮着一种粘稠的物质，名为焦虑。
它凝固在图书馆阅览室的空气里，让每一记键盘敲击声都显得格外沉重。它弥漫在宿舍楼的走廊上，混杂着能量饮料和外卖餐盒的气味。它甚至渗透进操场的草坪，让那些三三两两聚在一起讨论课题的学生，眉宇间都拧着一股化不开的凝重。
“劝退级”期末任务。
这五个字，像一座无形的大山，压在每一个新生的心头。这不是比喻，而是一种切肤的体感，一种让呼吸都变得困难的真实压力。
图书馆内，连翻动书页的声音都带着一丝烦躁的电火花。每一张年轻的脸庞，都被个人终端屏幕投射的幽光笼罩，眼底深处是如出一辙的血丝与挣扎。
就在这片近乎绝望的寂静被拉伸到极致时，一道清脆的系统提示音，在每个人的个人终端上同时响起。
不是作业催交通知。
不是课程进度警告。
它来自一个更高、更遥远的维度，带着不容置疑的权威，强行闯入了所有人的视野。
一则推送，来自世界科学金字塔的顶端。
《自然》。
最新一期。
封面文章。
几乎是瞬间，那根紧绷到极限的弦，被这突如其来的重磅消息狠狠拨动。
整个龙河大学的内部通讯网络，静止了零点三秒。
紧接着，彻底引爆。
文章的标题极长，充满了专业术语的冰冷质感，却又带着一丝源自东方的诗意——【一种源自“希望之谷”特有植物的全新生物碱及其对特定癌细胞的显著抑制活性研究】。
标题之下，作者单位的字样清晰、锋利。
龙河大学生命科学学院。
震撼还未平息，当学生们的视线顺着那长长的、几乎占据了半个屏幕的作者名单一路向下扫去时，心脏再一次被攥紧。
名单的最前方，植物学界泰斗陈静博士的名字，如同恒星般熠熠生辉，这是理所当然。
可在那道光芒之后，几个略显青涩、完全陌生的名字赫然在列。
当视线最终定格在名单的末尾时，整个龙河大学新生群体，彻底失声。
赵小海。
这个名字，太普通了，普通到每个班级里似乎都能找出一两个。
但在此刻，它却拥有了击穿一切的重量。
“卧槽！”
“《自然》！封面文章！”
“赵小海？是我们学校的那个赵小海吗？他不是才大一吗？！”
“我的天……开学不到一个月，就已经跟着院士发《自然》了？这是什么神仙学校！”
沉寂的校园网络瞬间沸腾，无数条信息流汇聚成数据风暴。怀疑、震惊、狂喜、难以置信，种种情绪交织在一起，最终都化作了同一个动作——查询这个“赵小海”的身份。
结果，让所有人倒吸一口凉气。
生命科学学院，大一新生。
宿舍，701。
这则新闻，如同一颗投入深海的核弹，其冲击波不仅在龙河大学内部掀起滔天巨浪，更以光速扩散至全球。世界各地的顶尖生物学与医学实验室，在同一时间收到了期刊推送。无数间会议室的灯光彻夜通明，无数顶尖学者连夜下载论文，试图从那复杂的分子式和严谨的实验数据中，窥探出未来的方向。
而在风暴的中心，龙河大学内部，这则新闻则化为一剂最猛烈的强心针，精准地注入了每一位被焦虑折磨的学子体内。
原来，我们学校真的这么牛逼！
原来，那些挂在墙上的院士名字，不只是荣誉和历史。
原来，那些看似遥不可及的科研顶峰，在这里，真的触手可及！
701宿舍，此刻已经成了全校的圣地。
陈勇和王浩一左一右架着赵小海的胳膊，用尽全身力气将他举了起来。
“牛逼！小海！你他妈太牛逼了！”
赵小海感觉自己的身体失去了重量，双脚猛地脱离地面，整个世界在视野里开始颠倒、旋转。他看到了天花板，看到了室友们因为狂喜而扭曲的脸庞，看到了窗外那片广阔的天空。
他还有些不知所措，大脑一片空白。
那篇论文，他只是在陈静院士的指导下，负责了最基础的植物样本培育和数据记录工作。他甚至连那复杂的生物碱结构式都还没能完全看懂。
可他的名字，确确实实地出现在了那里。
在世界之巅。
那道常年挂在唇边的、带着些许自卑的弧度，在这一刻被彻底拉平、舒展，最终，一个灿烂到有些晃眼的笑容，在他黝黑的脸庞上彻底绽放。
巨大的压力，催生了巨大的动力。而巨大的动力，则点燃了这群天之骄子心中最狂野的创意火焰。
当学生们意识到，仅仅依靠传统的、按部就班的学习方法，或许真的无法完成那些变态任务时，一种全新的思潮开始蔓延。
他们开始本能地寻找泄压阀，试图在规则的缝隙中，为自己撬开一条生路。
一种“不务正业”的破局之道。
于是，龙河大学那个独特的、原本无人问津的社团工会申请板块，在一夜之间，变得异常火爆。
一份份申请，如雪片般涌入后台。
【申请创建“校园古建筑测绘社”！】
宗旨：摒弃书本上的枯燥线条，用我们的脚步去丈量每一寸土地，用我们的画笔去复原华夏失落的营造法式！
【申请创建“失传手工艺复原社”！】
宗旨：当机器与代码成为主流，我们要让榫卯的精巧、活字印刷的墨香、云锦织造的华美，在我们这一代人手中，重现光彩！
【申请创建“星空守望者协会”！】
宗旨：每晚在天文台集合，拒绝冰冷的数据，我们要用自己的眼睛，为宇宙的每一颗新星命名，赋予它们浪漫与诗意！
这些申请，每一个都充满了理想主义的色彩，每一个都显得那么“不合时宜”，与周围高强度的科研氛围格格不入。
但它们，却如雨后春笋般，倔强地从那片被焦虑浸透的土壤中破土而出。
这群被高强度任务逼到绝路的学生们，用一种出人意料的方式，展现出了他们那不甘沉沦的、近乎野蛮的无限创意和生命活力。