（一）乡野的“健康课”
河北保定的田埂上，赵磊带着医官给老农们讲“卫生课”。木牌上画着三个图：洗手、晒被子、隔病号，旁边用土话写着“手脏别摸嘴，被子常晒霉，得病先隔离”。
“赵大人，这晒被子还能治病？”张屠户蹲在地上，手里捏着个玉米棒，他现在是村里的“水车教头”，威望比里正还高，“俺们祖祖辈辈盖潮被子，不也活得好好的？”
医官笑着掀开旁边的草席，下面是晒得发烫的被褥：“潮气里有‘小虫子’（林薇说的细菌），肉眼看不见，却能让人咳嗽、起疹子。晒过的被子‘虫子’死了，睡得就安稳——这不是治病，是不让病找上门。”
旁边的刘老三突然插嘴：“俺信！去年俺家娃出疹子，按学堂教的‘隔离法’，让他单独睡、用单独的碗筷，果然没传给弟妹。以前村里出痘，一家一家倒，现在真少多了。”
赵磊让人抬来新制的“饮水过滤器”——用细沙、木炭、棉布层层过滤，能把泥水变清。他舀起一杯过滤后的水递给张屠户：“尝尝，比井水甜。这水干净，喝了不拉肚子，比啥补药都实在。”
张屠户呷了一口，眼睛亮了：“真甜！这法子能教俺们不？俺村的井水总带着泥味。”
“不光教，还送材料，”赵磊指着远处的格物学堂分校，“那里开了‘健康班’，教大家过滤水、种草药、看‘食物营养图’，谁学得好，还能领防疫皂当奖励。”
田埂上的风带着麦香，老农们围着过滤器问东问西，手里的玉米棒都忘了啃。他们不懂什么“细菌”“营养”，但知道喝干净水不拉肚子、晒被子睡得香、隔离能护着娃——这些看得见摸得着的好处，比任何大道理都管用。
（二）医馆的“新诊法”
苏州府的“惠民医馆”里，挤满了来看病的百姓。馆里摆着三样新东西：林薇设计的“体温计”（刻度标着“正常”“发热”），赵磊推广的“病历本”（记录病情和用药），秦虎捐的“消毒器”（用蒸汽给器械杀菌）。
坐诊的王老先生不再只靠“望闻问切”，他先让患者量体温，再翻看“病历本”里的过往病史，最后才开方子。有个常年咳嗽的书生，按老法子喝了半年汤药没好，王老先生看着体温计显示“低热”，又翻到他的职业是“染坊记账”，突然想起林薇说的“粉尘伤肺”：“你染坊的棉絮灰太多，得戴‘口罩’（用棉布缝的简易口罩），不然喝再多药也没用。”
书生半信半疑地按吩咐做，果然半个月就不咳了。他特意送来块牌匾，写着“医病更医因”——这正是林薇想的“病因治疗”，不光治咳嗽，还得找到为啥咳嗽，从根上解决。
医馆的墙上贴着“常见病症对照表”：发热可能是疫病，也可能是风寒，对应不同的治法；腹痛可能是吃了脏东西，也可能是着凉，处理方式大不同。百姓就算不认字，看图画也能猜个大概，少了以前“病急乱投医”的慌。
“以前觉得当郎中靠‘经验’，”王老先生对徒弟说，“现在才知道，还得靠‘格物’。知道咳嗽可能是粉尘呛的，拉肚子可能是水不干净，这才能对症下药——老祖宗说的‘知其然更知其所以然’，原来在这儿等着呢。”
医馆外的阳光照在“病历本”上，墨迹里混着格物的“理”和中医的“道”，像给每个患者的生命，都记上了一笔清晰的账，让病能被看见，被治好，被预防。
（三）暖阁里的“寿康图”
各地送来的“寿康报”堆成了小山：保定的“饮水过滤器”让肠胃病减少四成，苏州的“口罩”让染坊工人肺病发病率降了一半，京城的“杂粮推广”让孩童身高平均长了两寸……陈默一张张翻看，突然指着一张画像笑了。
那是西域画师画的“长寿图”：画面中央是四位头发半白却精神矍铄的人——像极了陈默、赵磊、苏晴、林薇，周围围着各族百姓，有老农捧着玉米，有商人拿着粮票，有士兵举着连发弩，每个人脸上都带着笑，背景是水车、商船、格物学堂，天上画着个大大的圆月。
“这画师倒懂咱们的心思，”苏晴笑着说，“把‘延寿’画成了大家一起过日子的模样，不是谁单独成仙，是所有人都能多活几年，多看看这花好月圆。”
林薇正在修订《全民健康书》，打算印十万册分发各地，里面既有“种痘术”“过滤器”的做法，也有“五禽戏”“食疗方”的图解，最后一页画着个“寿命曲线”：从三十年穿越来时的“人均四十岁”，到现在的“人均五十岁”，再到预估的“人均六十岁”，曲线像条往上爬的路。
“其实哪有什么‘长生道’，”赵磊看着曲线叹道，“就是让种地的别饿肚子，喝水的别喝脏水，生病的别等死，练身子的别瞎练——把这些‘小事’做好了，日子自然就长了。”
秦虎刚从军营回来，带来个好消息：边防军的平均寿命比十年前长了十岁，以前戍边士兵多活不过四十，现在五十岁还能骑马巡逻。“我让他们每天喝玉米粥，练呼吸法，受伤了用烈酒消毒，”他笑着说，“这比给他们发金银还管用，命长了，才能守得住咱们的‘圆’。”
暖阁外的月光，透过药香和墨香，落在“寿康图”上。画里的圆月仿佛真的在发光，照着那些长出来的日子，照着那些多出来的笑脸，照着阡陌间、市井里、军营中，无数个“好好活着”的普通人。
陈默想起刚穿越时，四人在寒夜里互相打气，说“能活一天是一天”；而现在，他们不仅活了下来，还让这片土地上的人，都能活得更久、更好。这大概就是“花好月圆”的终极模样——不是定格在某一刻的圆满，是让圆满能一直延续下去，像条奔流的河，从他们脚下，流向很远很远的未来。
夜色渐深，太医院的灯还亮着，医官们在修订新的“防疫手册”，笔尖划过纸页的声音，像在给这漫长的岁月，轻轻哼着摇篮曲。