（一）铁砧上的“道”
格物学堂的后院，铁匠铺的火光映红了半边天。沈知蹲在铁砧旁，看着西域老匠人阿吉的徒弟将一块熟铁烧得通红，手里的小锤随着大锤的节奏轻点——这是在练“淬火分寸”，锤点的轻重、冷却的快慢，都直接关系到铁器的韧度。
“这淬火的火候，就是‘理’，”阿吉的徒弟擦了把汗，指着铁砧上渐渐成型的镰刀，“但为啥要练这火候？是为了让镰刀更锋利，能让百姓少费力气割麦——这就是周先生说的‘道’。”
旁边的周先生捻着胡须，看着镰刀刃上泛起的青蓝色纹路，神色比前几日柔和了许多。自上次“共生”之论后，他便常来后院转悠，看学子们打铁、制镜、调试水车齿轮，嘴里虽不说，眼里的疑虑却渐渐淡了。
“沈公子，”周先生突然开口，“前日见你们用‘滑轮’吊重物，一人能抵三人之力，老夫仍有一问：若人人都想着‘借力’，世间的‘勤’字该往何处放？”
沈知放下手里的小锤，指着铁匠铺墙上的“淬火图谱”——上面是学子们记录的不同火候对应的铁器硬度：“先生看这图谱，每一行数据都要试十次、百次才能记下，这难道不是‘勤’？知道用滑轮，是‘智’；愿意花功夫摸清滑轮的承重、角度，让它真正帮到百姓，才是‘智’里的‘勤’，是‘道’在推着‘理’往前走。”
周先生看着图谱上密密麻麻的批注，突然想起自己年轻时批注《论语》的日子，一字一句琢磨，何尝不是一种“勤”？他弯腰拿起一把打好的镰刀，刃口锋利却不张扬，握柄处打磨得圆润趁手——这器物里，藏着的不只是铁与火的“理”，还有对用者的体恤，是“道”的影子。
“罢了，”周先生把镰刀放回木架，“老夫以前总以为，‘道’在书里，现在才明白，也在这铁砧上，在镰刀把上，在百姓握着器物时，那份‘顺手’里。”
火光中，沈知的眼睛亮了。他知道，这场无声的“说服”，比堂前的争论更有力量——当“理”能落地成“器物”，“器物”里又透着对人的关照，“道”与“理”便不再是对立的词，而成了一件事的两面。
（二）镜片后的“见”
格物学堂的光学室里，新磨制的望远镜正对着窗外的槐树。苏晴扶着镜筒，看着远处槐树上的鸟巢——连鸟雀的羽毛纹路都看得一清二楚，忍不住惊叹：“这镜片真神了！比宫里的千里镜清楚十倍！”
林薇正在旁边记录镜片的弧度数据：“西域的匠人说，镜片的‘屈光’原理，就像水流过不同坡度的河床，光线遇到不同厚度的玻璃，也会‘转弯’——这就是‘理’。但咱们磨镜片时，特意把镜筒做得轻些，让巡城的士兵能单手提握，这便是‘用’，是‘道’要贴着日子走。”
赵磊拿着望远镜走到校场，见士兵们正在用新制的“测距仪”练习瞄准——这仪器能算出目标的距离，比单凭肉眼估算精准得多。领兵的周猛拍着测距仪笑道：“以前射箭靠‘感觉’，现在靠‘算’，准确率提高三成，这‘理’能救命，就是最大的‘道’！”
消息传到暖阁时，陈默正在看沈知他们写的《格物应用录》，里面记着各种器物的“理”与“用”：“水车齿轮，齿距三寸为‘理’，转一圈浇三分地为‘用’；粮票水印，西域染法为‘理’，百姓认得出、信得过为‘用’……”
“你看，”陈默把册子递给众人，“他们已经不用‘道’和‘理’这两个字了，因为已经融在一起了。就像这册子，说的是‘器物’，想的是‘百姓’，这便是最好的‘道器相生’。”
林薇想起光学室里的镜片，突然笑道：“其实最早的镜片，是西域商人用来做放大镜看账本的，咱们改成望远镜帮士兵守城，这‘理’没变，‘用’却换了个地方，更贴咱们的日子——这大概就是‘格物’的真意，不是照搬别人的‘理’，是让‘理’长出咱们自己的‘道’。”
（三）学堂外的“生”
格物学堂的器物开始往各地流传时，正是春耕时节。河北的老农拿着格物学堂制的“量雨器”，看着刻度记录降雨量，说“这下知道该多浇还是少浇了”；苏州府的船工用“浮力仪”测货船吃水深度，再也没出过“超载触礁”的事；连宫里的太医，都开始用“脉搏计”记录病人的脉率，说“比单靠手指摸更准些”。
周先生在课堂上讲《论语》“工欲善其事，必先利其器”时，不再回避“器”字，反而指着窗外的水车说：“这‘器’，便是格物之‘理’；这‘善其事’，便是让百姓得实惠的‘道’。孔子若见今日之‘器’能解民忧，怕是也会说声‘善’。”
沈知带着学子们去河南考察，见王二柱的酿酒作坊用了“温度计”控制发酵温度，出酒率提高了两成。王二柱笑着说：“你们这‘理’啊，比我爹传下来的‘凭感觉’靠谱多了，这就是‘天道酬勤’，勤在琢磨事上！”
暖阁里的月光，落在新送来的“格物成果册”上。上面没有华丽的词藻，只有一行行实在的记录：“量雨器推广百个，农田灌溉效率提升一成”“脉搏计在太医院试用，误诊率下降”“测距仪装备水师，训练命中率提高”……
陈默想起格物学堂刚重开时的争论，再看如今器物在人间扎根的模样，突然明白：所谓“跨时代的发展”，从来不是凭空造出空中楼阁，而是让“理”像种子一样，落在“道”的土壤里，长出适合这片土地的果实。就像格物学堂的灯火，不仅照亮了仪器和图纸，更照亮了“理”要为“人”服务的初心。
花好越圆，这“圆”里又多了些金属的光泽、镜片的透亮、铁器的沉稳。是格物学堂的“理”，也是人间烟火的“道”，你中有我，我中有你，像铁与火淬出的钢，既有硬度，又有韧性，能扛住风雨，也能托举起越来越实在的日子。
夜色渐深，格物学堂的灯还亮着，学子们正在调试新制的“风车模型”，想用来帮农户扬谷。风穿过模型的叶片，发出“呼呼”的声响，像在唱一首“理”与“道”的和歌，轻轻飘向田埂，飘向码头，飘向每一个需要它的角落。