魏次火车站的站前广场，在傍晚时分显得格外喧嚣而富有生活气息。陈秋铭站在原地，目光追随着陈雪那抹白色的身影，直到她彻底消失在熙熙攘攘的进站人流中，如同水滴汇入大海，再无痕迹。
他轻轻地、几乎是无声地摇了摇头，嘴角泛起一丝复杂的、带着释然的苦笑。看来，真的是自己想多了，还煞有介事地在内心将王春雨和陈雪放在天平上反复权衡。陈雪最后的话如同暮鼓晨钟，敲醒了他——“错过了就是错过了”。是啊，人这一生，漫长而又短暂，必然会错过许多风景，错过许多人。重要的，不是像个愚蠢的楚人那般“刻舟求剑”，也不是像那个痴迷的渔夫“缘木求鱼”，执着于打捞沉入时间河流的旧梦或追逐虚无缥缈的幻影。而是要学会坦然接受生命中的缺憾与无常，从容面对所有得到与失去，然后，整理好心情，带着或深或浅的伤痕，以及依旧对未来的期许，微笑着继续走下去。
思绪落定，一阵强烈的空虚感从胃部传来，伴随着清晰的“咕咕”声。陈秋铭这才惊觉，早已过了午饭时间，从早上到现在，除了那杯共享的可乐和几粒带着暧昧甜味的爆米花，他粒米未进。饥饿感如同潮水般汹涌袭来，瞬间压倒了一切风花雪月的感慨。
恰在此时，一阵带着浓重地方口音、却中气十足的吆喝声穿透了广场的嘈杂，精准地钻入他的耳膜：“正宗河东刀削面嘞——！现削现煮，热乎筋道——！”
陈秋铭循声望去，只见广场边缘，一个简易的移动餐车旁，围着几个等待的食客。餐车招牌上“河东刀削面”几个大字红底黄字，格外醒目。一股混合着面香、肉臊子咸香和淡淡醋酸的诱人气息随风飘来，像一只无形的手，牵引着他的脚步。
他几乎是本能地走了过去，在摊前那张被磨得油光发亮的小马扎上坐了下来。“老板，来碗刀削面。”他的声音带着饥饿带来的急切。
“好嘞！您稍坐！”摊主是个三十岁左右的精壮小伙，皮肤黝黑，笑容淳朴。他应了一声，动作麻利地从旁边一个大盆里捞出一块醒好的、光滑柔韧的面团。那面团在他手中仿佛有了生命，被他反复揉捏、挤压，最终整理成一个枕状的长条面团。
接下来的一幕，让陈秋铭瞬间忘记了饥饿，看得目瞪口呆。只见那小哥将长长的面团稳稳地托在左臂臂弯处，微微倾斜，右手指间夹着一把特制的、薄而弯的削面刀。他站稳马步，眼神专注，手臂有节奏地上下起伏，手腕灵活地抖动，那削面刀便如同被赋予了魔法，贴着面团表面飞快地划过。
“唰——唰——唰——”
一片片薄薄的面叶，从刀锋下飞泻而出，它们中间厚，边缘薄，形似一片片小巧的柳叶，带着优美的弧线，在空中划出银亮的轨迹，精准无误地、连绵不断地飞向几步之外那口翻滚着雪白浪花的大铁锅。面叶入水，瞬间被沸腾的热浪吞没，又在下一秒浮起，在锅里欢快地打着旋儿。整个过程行云流水，充满了力量与技巧结合的美感，简直像一场精彩的武术表演，引得旁边等待的食客也啧啧称奇。
不过一两分钟，小哥用长柄笊篱在水中一捞一颠，将煮熟的面条悉数捞起，手腕一抖，沥干水分，准确地扣入一个印着蓝边的大海碗中。紧接着，他从旁边的深锅里舀起一勺热气腾腾、色泽油亮的卤子，均匀地浇在洁白的面条上。那卤子是传统的猪肉臊子，里面混合着切成小丁的腐竹、黑亮的木耳碎和翠绿的韭菜段，浓郁的酱香和肉香瞬间爆发出来，直冲鼻腔。最后，撒上一小把切得细细的香菜末和翠绿的葱花，一碗色香味俱全的正宗河东刀削面便制作完成了。
“先生，您的面，慢用！”小哥将大海碗端到陈秋铭面前的小桌上，热情地提醒道，“吃我们正宗的河东刀削面，可离不开这个——”他指了指桌角一个深褐色、肚大口小的粗陶醋坛子，“自家酿的老陈醋，香得很！”
陈秋铭早已被这视觉和嗅觉的双重盛宴勾得食指大动。他依言拿起醋坛子，拔开用红布包裹的木塞，一股浓郁醇厚、酸中带香、还夹杂着一丝若有若无粮食焦香的气息立刻扑鼻而来，这醋香不仅不刺鼻，反而愈发勾起了食欲。他小心翼翼地往面碗里淋入适量的陈醋，深褐色的醋汁渗入面条和卤子之间。想了想，他又加了一勺旁边小罐里红艳诱人的辣椒油。用筷子将面条、卤子、陈醋、辣椒油充分搅拌均匀，让每一根面条都均匀地裹上酱汁和佐料。
他迫不及待地夹起一筷子送入口中。面条入口，首先感受到的是外层的光滑爽利，紧接着是咬下去时内里的劲道和弹性，软糯却绝不烂糊，越咀嚼，小麦本身的香甜和经过反复揉搓产生的筋道感就越发明显，真是“外滑内筋，软而不粘，越嚼越香”。猪肉臊子咸香醇厚，腐竹吸饱了汤汁，木耳带来脆嫩的口感，韭菜则提供了清新的风味。而那画龙点睛的老陈醋，酸得醇厚柔和，恰到好处地中和了肉燥的油腻，激发出更深层次的鲜香，与辣椒油的香辣交织在一起，形成了一种复杂而和谐的美味风暴，猛烈地冲击着味蕾。
陈秋铭再也顾不得形象，大口大口地狼吞虎咽起来，额头上很快渗出了细密的汗珠。这一碗扎实、温暖、充满烟火气的刀削面下肚，仿佛将身体里所有的疲惫、纠结和刚刚经历的情感波澜都冲刷得一干二净。一种纯粹的、源自食物最本真的满足感和幸福感油然而生，瞬间将他从那些虚无缥缈的忧虑中拉回现实，抛到了九霄云外。
心满意足地付了钱，陈秋铭打着饱嗝，开始在站前广场上悠闲地散步消食。夕阳已经完全沉入地平线，天空是深邃的蓝紫色，广场上的路灯和装饰彩灯渐次亮起。广场的一角，几十位穿着统一白色练功服的老年人，正随着舒缓的音乐，动作整齐划一地练习着太极剑，银亮的剑身在灯光下划出道道流光，透着一种宁静致远的气度。另一边，则是完全不同的热闹景象，节奏感强烈的广场舞音乐震天响，一群中年妇女正欢快地跳着舞，脸上洋溢着热情和活力。
陈秋铭看着这和谐的一幕，心中感慨，这魏次小城的居民，业余文化生活竟是如此丰富多彩，自得其乐，别有一番安宁踏实的韵味。
他的目光被广场边缘一位特殊的老人吸引了过去。老人穿着一身洗得有些发白、但依旧笔挺的深蓝色老式铁路制服，头戴同样款式的帽子，身形清瘦，背却挺得笔直。他手里握着一支几乎与他齐肩高的大号毛笔，笔尖蘸着旁边小桶里的清水，正在光滑的石板地面上，一笔一划、聚精会神地书写着。那字迹遒劲有力，结构严谨，带着明显的颜体风骨。
陈秋铭走近了些，轻声念出地上那水迹未干的字：“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶……”他不由自主地跟着背诵起来，“生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志……”
老人的笔锋顿了顿，显然听到了他的声音。他抬起头，露出一张布满皱纹却精神矍铄的脸，眼睛不大，却清澈有神。他惊讶地看着陈秋铭，脸上露出了遇到知音般的欣喜笑容：“小兄弟，你……你居然会背《陈情表》？”
陈秋铭连忙谦逊地摆摆手：“老伯您见笑了。《陈情表》可谓是千古名篇，情真意切，感人肺腑。古人云，‘读《陈情表》不哭者不孝，读《出师表》不哭者不忠’。晚辈只是碰巧读过，喜欢这篇文章里蕴含的那份赤诚孝心与家国难两全的无奈罢了。”
老人放下手中的大毛笔，用一块干净的布擦了擦手，感慨道：“小兄弟啊，我老赵在这广场上，用这清水笔写了这么多年的《陈情表》，来来往往的人，能认出我写的是什么的，不多；能像你这样流畅背出来的，更是凤毛麟角。看来今天，我这是遇到知音了！”他的语气中充满了遇到同道中人的兴奋。
“知音不敢当，”陈秋铭诚恳地说，“只是恰逢其会，班门弄斧了。我姓陈，叫陈秋铭。”
“我姓赵，赵援朝。”老人爽快地说，“你就叫我老赵就行，街坊邻居都这么叫。”
“那怎么行，太不礼貌了。”陈秋铭坚持道，“我叫您赵伯伯吧。”
老赵哈哈一笑，也不再推辞，指着旁边不远处的长椅邀请道：“陈老弟，要是不急着走，过来坐坐，聊两句？”
陈秋铭欣然应允。两人在长椅上坐下，傍晚的凉风吹拂，带来一丝惬意。陈秋铭看着老赵一身标志性的打扮，问道：“赵伯伯，看您这一身，是铁路上的老职工了吧？”
老赵脸上立刻露出了自豪的神情，他伸出三根手指，声音洪亮地说：“没错！我们家，三代都是铁路职工！我父亲，是建国后第一批蒸汽机车司机，那会儿叫‘开火车的’，威风着呢！我，十六岁就接了班，从司炉工干起，烧过煤，后来开了内燃机车，再后来是电力机车，在这条线上跑了一辈子！我儿子，现在也是龙城铁路局机务段的，开的是最新型的‘和谐号’动车组！”他顿了顿，眼中闪烁着对家族传承的骄傲光芒，“就连我那个小孙子，去年也考上了龙城铁道职业技术学院，学的是车辆检修。我们老赵家，算是跟铁轨结下不解之缘喽！”
老人打开了话匣子，开始如数家珍地给陈秋铭介绍起他的家人。他说起老伴年轻时是列车广播员，声音如何甜美；说起儿子如何刻苦钻研技术，成了单位的业务骨干；说起儿媳妇孝顺懂事，一家人和和美美。他还特意从制服内侧口袋里，小心翼翼地掏出一个用透明塑料皮仔细包着的旧钱包，从里面取出一张微微泛黄的彩色照片。
“你看，”老赵将照片递到陈秋铭面前，手指有些颤抖地指着，“这是前年，我老伴，还有儿子、儿媳，带着我那小孙子，一起去袁家界玩的时候拍的。你看这山，多陡！你看这云，多白！我老伴胆子小，不敢上玻璃栈道，就在下面看着，我儿子抱着我孙子，在上面笑得那叫一个开心……”照片上，背景是奇峰耸立、云雾缭绕的张家界风光，一家人脸上都洋溢着幸福的笑容。老赵讲述着照片背后的故事，眼神里充满了慈爱和满足，仿佛那些快乐的瞬间就在眼前。
陈秋铭饶有兴致地倾听着，不时附和几句，提出一些问题。他看着老人脸上因为回忆和讲述而焕发出的光彩，心中充满了温暖。这一刻，他仿佛不再是那个需要处理学生纠纷、纠结于个人情感的大学老师，只是一个单纯的、倾听长辈故事的晚辈。
正当两人聊得投入，不时发出会心的笑声时，一个穿着夹克、身材中等、面容与老赵有几分相似的中年男子急匆匆地走了过来。
“爸！原来您在这儿啊！我绕着广场找您一大圈了！”男子语气带着焦急，但看到老赵安然无恙，又松了口气。他注意到旁边的陈秋铭，礼貌地点点头。
陈秋铭站起身：“您是？”
“我叫赵建国，”男子自我介绍道，指了指老赵，“这是我父亲。兄弟，怎么称呼？谢谢你陪我爸聊天。”他看向陈秋铭的目光带着感激，“老爷子就爱找人唠嗑，尤其爱讲他那些铁路上的老黄历和家里那点事，可在家里，我们忙，有时候也嫌他唠叨，没耐心听。难得有你这么有耐心的年轻人，愿意听他讲这么多，还聊得这么开心。真是谢谢你了！”
陈秋铭连忙说：“赵哥您太客气了。老人嘛，就像孩子一样，是需要陪伴和倾听的。他们积累了那么多的人生阅历和故事，渴望与人分享。我们做晚辈的，多一些耐心，多花一点时间听听他们说话，对他们来说，就是莫大的幸福和慰藉。您看赵伯伯刚才和我说的时候，眼神多亮，笑容多开心啊。”
赵建国闻言，脸上露出一丝惭愧，随即转为更深的感激：“兄弟你说得对，是我们做得不够。以后得多陪陪老爷子。”他看向老赵的眼神更加柔和。
陈秋铭抬手看了看手表，时间已经不早了，晚点名的时间快到了。他掏出随身带的便签本和笔，飞快地写下了自己的名字和手机号码，然后将纸条郑重地塞到老赵手里：“赵伯伯，时候不早了，我得赶回学校参加晚点名了。这是我的电话，您收好。有机会咱们再聊，我还想听您讲更多铁路上的故事呢！”
老赵紧紧攥着那张纸条，像是握着什么宝贝，连连点头：“好，好！陈老师，你有空一定再来魏次，咱们再聊！”
陈秋铭又对赵建国点头示意，然后转身，快步走向公交站台。恰好，一辆标着“11路”、开往龙城大学方向的公交车缓缓进站。他踏上公交车，投了币，找了个靠窗的位置坐下。
公交车缓缓启动，窗外的魏次小城灯火次第亮起，广场上练剑、跳舞的人们身影渐渐模糊，老赵和他儿子挥手告别的身影也消失在暮色中。陈秋铭靠在窗边，感受着车厢的轻微摇晃，心中一片宁静。这一天的经历，从机场的期待，到影院的迷乱，再到火车站的释然，最后是这碗熨帖肠胃的刀削面和这位质朴健谈的铁路老人，像一幅幅鲜明的画面，在他脑海中闪过。他忽然觉得，生活或许就是这样，充满了意想不到的转折和平凡温暖的相遇，而最终，能让我们内心踏实和充盈的，往往正是这些最朴素的人间烟火和最真诚的情感交流。
公交车载着他，驶向龙城大学的灯火，也驶向了他身为“陈老师”的、平凡而又充满责任的日常。