宿舍楼里重新归于寂静，只有走廊尽头那盏日光灯在“滋滋”作响，投下惨白的光。
二十个艺人拖着几乎散架的身体重新爬上床，这次连脱衣服的力气都没了。
林笑笑连袜子都没脱，直接钻进被子，一秒钟就发出了轻微的鼾声。
陆辰躺在狭窄的军床上，看着上铺的床板，眼神空洞。
他感觉自己这二十多年的人生，从未像现在这样狼狈过。
但奇怪的是，当疲惫压垮了一切，连思考都成了奢侈时，他反而感到一种前所未有的平静。
陈昊闭着眼，但肌肉还在微微抽动，那是过度疲劳的表现。
他脑子里还在回放王浩教他打包背囊的步骤：睡袋在底，雨衣在上，衣服竖着放……
秦雨薇侧躺着，呼吸均匀。
她的手指在黑暗中轻轻弯曲了几下——那是练舞多年养成的习惯性拉伸动作，即便累成这样，身体的本能还在。
直播间在学员们被“带回宿舍”后就切换成了固定机位，画面里只有空荡荡的走廊和紧闭的宿舍门。
但弹幕却依然热闹：
“这就睡了？我还以为今晚要加练呢。”
“苏教官这次居然手下留情了？不像他风格啊。”
“估计是第一天，给个下马威就算了。再练下去真要出人命了。”
“我猜明天早上肯定有更狠的等着他们。”
“秦雨薇今晚的表现真是圈粉，又美又飒！”
“陆辰撞头那段我能笑一年！”
---
宿舍楼外，指挥室。
苏寒脱下军大衣，挂在椅背上。
他看了眼监控屏幕，各个宿舍的画面都很安静。
王浩打了个哈欠，看了眼墙上的挂钟：“大队长，四点十分了。让他们睡吧？明天早上六点就要起床出操。”
苏寒没说话，拿起桌上那杯已经凉透的浓茶，喝了一口，苦得他皱了皱眉。
这时，节目组的导演陈凯推门进来，身后跟着摄像指导刘明。
“苏教官，刚才那段直播效果炸了！在线人数峰值破了五十万！”陈凯兴奋得两眼放光，“网友反响特别好，都说真实、接地气！”
刘明也附和道：“尤其是紧急集合那段，简直综艺神场面！孙大伟那条秋裤，陆辰撞头，林笑笑找内衣……全是爆点！”
苏寒放下茶杯，淡淡地问：“直播设备还能继续工作吗？”
“能啊！”刘明拍了拍扛着的摄像机，“备用电池都充满了，扛到天亮没问题。不过……现在学员们不是都睡了吗？还要拍什么？”
苏寒站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。
“陈导，我记得合同里有一条：节目录制期间，教官有权根据训练需要，在任何时间进行任何形式的训练，节目组必须全力配合。对吗？”
陈凯愣了愣：“对……是有这条。可现在是凌晨四点，他们刚睡下……”
苏寒转过身，眼神在灯光下显得格外锐利，“刚才的紧急集合，他们是十三分四十七秒才集合完毕。这个速度，在实战中意味着什么，你们知道吗？”
陈凯和刘明面面相觑。
“意味着，”苏寒一字一顿，“一个连队可能已经没了。”
指挥室里一片寂静，只有暖气管道里传来的“咕噜”水声。
王浩瞪大了眼睛：“大队长，您是说……还要再来一次？”
苏寒看了看表：“给他们半个小时深度睡眠时间。四点半，第二次紧急集合。”
“这……”王浩咽了口唾沫，“会不会太狠了点？他们毕竟是艺人，不是真正的兵……”
“正因为他们是艺人，才更需要练。”苏寒走到监控屏幕前，指着画面里那些熟睡的面孔，“你看看他们现在这样子，累成狗，睡得像猪。如果现在真有敌情，他们能起来吗？”
他转过身，看向陈凯：“陈导，直播还能开吗？”
陈凯咬了咬牙：“能！苏教官，您说怎么干，我们就怎么配合！这节目要的就是真实！”
“好。”苏寒点头，“四点半，准时拉响紧急集合哨。所有直播设备就位，我要让全国的观众看看，什么叫‘兵不厌诈’。”
刘明赶紧检查设备：“没问题！我这就去把走廊和楼外的机位都打开！”
陈凯犹豫了一下，小声问：“苏教官，那……要不要提前跟网友们说一声？让他们有个心理准备？”
苏寒想了想，摇头：“不用。惊喜，要留给所有人。”
---
凌晨四点二十五分。
直播间画面依然是那条空荡荡的走廊，但在线人数却诡异地从十几万慢慢爬升到了三十多万。
弹幕稀稀拉拉：
“怎么还有这么多人没睡？”
“我是夜猫子，正好看到这个固定镜头，就挂着等会不会有什么动静。”
“+1，总觉得苏教官不会这么轻易放过他们。”
“我赌五毛，天亮前肯定还有节目！”
“楼上+1，苏魔鬼的外号不是白叫的。”
“你们看，有工作人员在调整摄像头！”
“卧槽！真要有动作！”
画面里，几个黑影轻手轻脚地在走廊里移动，调整着摄像头的角度。
突然，直播画面切换成了多机位模式：
镜头一：走廊全景，可以看到两间宿舍紧闭的门。
镜头二：一班宿舍内，红外夜视模式下，能模糊看到床上的人形。
镜头三：二班宿舍内，同样红外画面。
镜头四：楼外空地，苏寒披着大衣站在那里，手里拿着哨子。
弹幕瞬间爆炸：
“来了来了！果然有后手！”
“苏教官真的在楼下！这是要再来一次紧急集合？”
“我的天，这才过去半个小时啊！”
“兵不厌诈！苏教官牛逼！”
“心疼这些明星一秒钟，然后笑出声。”
“快通知群里的姐妹！有好戏看了！”
---
凌晨四点三十分，整。
“嘟——嘟嘟嘟——！！！”
同样的哨声，同样的急促，同样刺破夜空！
但这一次，宿舍楼里的反应……慢了很多。
一班宿舍。
陆辰在哨声响起的瞬间，身体猛地抽搐了一下，但他没醒，只是翻了个身，把被子蒙在了头上。
陈昊嘟囔了一句：“别闹……让我再睡会儿……”
孙大伟干脆打起了呼噜。
只有吴刚，这个武术运动员出身的人，警觉性稍高一些。他艰难地睁开眼，看了眼窗外漆黑的天，又看了眼手表。
“四点半……”他喃喃自语，“不会是……又来一次吧？”
走廊里传来王浩的吼声：“紧急集合！十分钟！楼下集合！快！”
这一次，王浩的声音明显带着怒意和焦急——因为大部分人都没动静。
“我操！”吴刚猛地坐起来，开始推身边的人，“起来！都起来！紧急集合！”
二班宿舍。
林笑笑在哨声响起的瞬间，直接哭了出来——她是被吓醒的。
“呜呜……又来了……我不行了……”她抱着被子，死活不肯起来。
秦雨薇第一个翻身下床，开始穿衣服：“笑笑，快起来！不然要受罚！”
楚梦瑶坐在床上，眼神呆滞：“雨薇姐……我是不是在做噩梦？”
苏夏冲进宿舍，这次她没有开灯，而是用手电筒照着一片混乱的床铺：“都起来！穿衣服！背囊！枪！快！”
“苏班长……我真的起不来……”莫莫带着哭腔，“我腿抽筋了……”
“抽筋也得起来！”林浩宇也冲了进来，一把将莫莫从床上拉起来，“快！没时间了！”
直播间弹幕已经彻底疯了：
“哈哈哈哈笑死我了！陆辰蒙头继续睡！”
“陈昊：‘别闹’——他还以为做梦呢！”
“孙大伟的呼噜声居然比哨声还响！”
“秦雨薇又是第一个！这女人太强了！”
“林笑笑直接崩溃了，心疼但想笑。”
“苏夏学姐这次发火了，手电筒都上了！”
---
楼外空地上。
苏寒看着秒表，脸色越来越冷。
已经过去两分钟了，宿舍楼里依然只有零星几个人冲出来。
吴刚是第一个出来的，他衣服穿得还算整齐，但背囊明显没打包好，鼓鼓囊囊的。
接着是秦雨薇，她头发凌乱，但动作利索，背囊背得规范。
然后是陈昊，他这次没把裤子套头上，但棉帽戴反了。
陆辰第三个冲出来，他一边跑一边系腰带，结果被自己的脚绊了一下，直接摔在了雪地里。
“我的枪！我的枪掉了！”他趴在雪地里摸枪。
孙大伟是第四个，他这次没带秋裤，但把枕头塞进了背囊——那鼓囊的形状一看就是枕头。
林笑笑是第五个，她是被苏夏半拖半拽拉出来的，只穿了一只鞋，另一只脚光着踩在雪地里，冻得直跳。
“我的鞋！我的鞋还在里面！”她哭喊着。
“别管了！先站队！”苏夏吼道。
时间一分一秒过去。
当最后一个人——楚梦瑶跌跌撞撞冲出来时，苏寒看了眼秒表。
“二十一分零八秒。”
他收起秒表，目光扫过眼前这二十个比刚才更加狼狈的“兵”。
这一次，连秦雨薇都出了问题——她的水壶没盖紧，水正从背囊侧袋往外渗，在棉服上洇出一大片深色。
苏寒走到她面前，伸手按了按那湿漉漉的背囊。
“秦雨薇，你背囊里装的是水还是尿？”
秦雨薇脸色一白：“报告教官……是水壶没盖紧……”
“水壶没盖紧，在野外行军中意味着什么？”苏寒冷声问，“意味着你未来三天可能没水喝，意味着你要向战友讨水，意味着你在战场上多了一个致命的弱点！”
他转身走向其他人。
陆辰的枪这次倒是没掉，但他把弹匣装反了，根本插不进枪膛。
陈昊的防毒面具戴是戴上了，但滤毒罐没拧紧，正在漏气。
孙大伟更绝——他居然把袜子当手套戴在了手上。
林笑笑光着一只脚，站在雪地里瑟瑟发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。
莫莫的背囊拉链大开，里面的东西掉了一路，她正蹲在地上捡。
楚梦瑶的作训服扣子全扣错了，衣襟扭成了麻花。
苏寒看完一圈，走回队列前方。
“二十一分零八秒。”他重复了一遍这个数字，“比第一次慢了七分多钟。”
“知道为什么吗？”他问。
没人敢回答。
“因为你们觉得，第一次紧急集合结束后，今晚就安全了。”苏寒的声音在寒风中格外清晰，“因为你们在心理上放松了警惕。”
“在战场上，这种心理放松，是要用命来还的。”
他指了指宿舍楼：“现在，全体都有——枪放下，背囊卸下，检查装备。”
又是一阵稀里哗啦。
但这一次，没有人再抱怨，也没有人再嬉皮笑脸。
所有人都低着头，默默地把自己的装备摊开在雪地上。
苏寒对王浩和苏夏点了点头：“老规矩，现场教学。但这次，我只给你们二十分钟。”
“是！”
二十分钟后。
当学员们再次背好背囊、持好枪时，天色已经微微发亮。
东方的地平线上，泛起了一丝鱼肚白。
苏寒看着眼前这群眼窝深陷、面色憔悴但眼神里多了一丝什么的“兵”，缓缓开口：
“今晚的两次紧急集合，到此结束。”
“我知道你们累，我知道你们困，我知道你们想骂娘。”
“但这就是军营，这就是战争准备。”
“在未来的三个月里，这样的夜晚还会有很多。可能是两次，可能是三次，可能是五次。”
“你们要记住今晚的感觉——那种从深度睡眠中被强行拽醒的感觉，那种手忙脚乱的感觉，那种在寒冷中狼狈不堪的感觉。”
“因为如果有一天，你们真的穿上了这身军装，保卫这个国家，你们要面对的，就是这样的夜晚。”
苏寒顿了顿，目光扫过每一张脸。
“现在，带回宿舍。还有……”他看了眼林笑笑那只光着的脚，“把鞋穿上。”
“是……”
这一次，回答的声音有气无力，但没人敢抱怨。
二十个人拖着比来时更加沉重的步伐，慢慢走回宿舍楼。
直播间的弹幕在这一刻达到了顶峰：
“苏教官这段话，我听得鸡皮疙瘩都起来了。”
“这才是真正的军训！不是过家家！”
“虽然心疼这些明星，但真的学到了东西。”
“兵不厌诈，今晚这堂课价值千金。”
“秦雨薇水壶没盖紧那个细节，太真实了。”
“我已经开始期待明天的训练了！”
“苏魔鬼果然名不虚传！”
---
当学员们再次躺回床上时，距离起床出操只剩一个小时了。
二十个艺人像一摊摊烂泥瘫在床上，连呼吸都显得有气无力。
王浩：“抓紧睡，能睡一会儿是一会儿。”
吴刚艰难地睁开眼，声音沙哑：“班长……还会不会……再来一次？”
王浩看了他一眼，表情有些复杂：“不知道。教官的命令，我们只负责执行。”
这句话像一盆冷水，浇在了刚刚升起一丝希望的众人心头。
“那……我们能睡吗？”陆辰从枕头里抬起头，眼睛肿得像核桃。
“能。赶紧睡。”王浩说完，转身往外走，到门口时又停住，“把衣服脱了睡，盖好被子。今天外面零下十八度。”
门轻轻关上。
宿舍里重新陷入寂静，但这一次，没人能马上睡着。
“班长说‘不知道’……”陈昊翻了个身，盯着天花板，“这他妈是最吓人的。”
孙大伟的呼噜停了，他抹了把脸：“各位爷们儿，要不咱别睡了？万一再来一次，又得二十多分钟集合，到时候连裤衩都穿反了。”
“睡。”陆辰咬着牙，把被子蒙在头上，“就算再来，也得睡。不然我真会死在训练场上。”
另一边，二班宿舍。
苏夏同样交代了同样的话：“抓紧时间休息。”
林笑笑抱着枕头，眼泪还在流：“苏班长……能不能跟教官说说……我……我真的不行了……”
“这话你自己去说。”苏夏语气平静，“如果你觉得不行，可以申请退出。但在我这里，没有‘不行’，只有‘继续’。”
秦雨薇已经躺下，闭着眼，但睫毛在微微颤抖。
楚梦瑶小声问：“雨薇姐，你睡得着吗？”
“睡不着也得闭着眼。”秦雨薇没睁眼，“恢复体力不一定要睡着，躺着也是一种休息。”
莫莫瘫在床上，带着哭腔：“我现在觉得，我经纪人把我送来这里，是想毁了我……”
---
苏寒没有六点吹哨，而是让他们多睡了一个小时。
早上七点整。
没有哨声，没有吼叫，只有走廊里传来王浩和苏夏平静的脚步声。
“起床了，洗漱，整理内务。七点半食堂集合。”
这一次，起床过程安静得诡异。
没有人抱怨，没有人赖床，甚至连穿衣服的动作都带着一种麻木的机械感。
陆辰坐在床边，盯着手里的作训服看了三秒，然后开始一个一个扣扣子——这次他扣对了。
陈昊默默地叠被子，虽然还是叠不成豆腐块，但至少知道该怎么压角了。
孙大伟把袜子穿好，两只脚都穿了，还仔细检查了有没有破洞。
二班那边，林笑笑肿着眼睛刷牙，动作缓慢但认真。
秦雨薇第一个整理好内务，站在床边，看着窗外灰蒙蒙的天空，不知道在想什么。
七点二十五分，两个班在走廊集合。
王浩和苏夏挨个检查着装。
“陆辰，扣子扣对了，有进步。”王浩难得地夸了一句。
陆辰扯了扯嘴角，想笑，但脸上的肌肉僵得厉害。
“陈昊，被子还是不行，中午加练。”王浩拍了拍陈昊的肩膀，“但今天早上，先吃饭。”
“是……”陈昊有气无力地应道。
苏夏检查到林笑笑时，看到她通红的眼睛，顿了顿：“把脸洗干净，眼睛肿成这样，等会训练会看不清。”
“是，班长。”林笑笑低着头。
---
食堂里，热气腾腾。
今天的早饭是小米粥、馒头、咸菜，还有每人一个水煮蛋。
没有人再提什么轻食、沙拉，也没有人抱怨没味道。
二十个人安静地坐在桌子旁，默默地吃着。
陆辰咬了一口馒头，嚼了很久才咽下去——他感觉自己的咀嚼肌都在抗议。
陈昊一口气喝了三碗粥，额头冒汗。
孙大伟一边剥鸡蛋一边嘀咕：“这蛋煮得真老……不过挺好，顶饿。”
林笑笑小口小口地喝粥，眼泪掉进碗里，她没擦，就那样混着粥一起喝了。
秦雨薇吃得很快，但很仔细，连碗边的米粒都用馒头擦干净吃了。
七点五十分，早饭结束。
“全体注意！”王浩站在食堂门口，“一班，东侧训练场集合！二班，西侧训练场集合！今天上午，队列训练！”
“是……”
---
东侧训练场，一班十个人站成一排。
戈壁滩上的风像刀子一样刮过来，即便穿着厚重的冬装，寒意还是无孔不入。
王浩站在队列前，赵小虎站在旁边。
“讲一下！”王浩声音洪亮，“队列训练，是军人最基本的素养。站如松，坐如钟，行如风——这是老祖宗传下来的话，也是部队的要求。”
他走到陆辰面前：“陆辰，抬头，挺胸，收腹！”
陆辰下意识地照做。
“不对！”王浩一巴掌拍在他背上，“挺胸不是撅屁股！腹部收紧，腰杆挺直！两肩后张，但不要耸肩！目视前方，但不要瞪眼！”
陆辰被拍得一趔趄，赶紧调整。
“陈昊！”王浩又走到陈昊面前，“你这一身肌肉是摆设吗？站直了！膝盖不要弯！两腿并拢，脚尖分开六十度！脚跟靠拢！”
陈昊咬着牙，努力调整姿势。
“孙大伟！”王浩走到孙大伟面前，皱起眉头，“你这一副要死不活的样子给谁看？精气神呢？相声演员的舞台精神哪儿去了？”
孙大伟苦着脸：“报告班长……我昨晚没睡好……”
“没睡好也得站好！”王浩厉声道，“在部队，没有‘没睡好’这个借口！敌人不会因为你没睡好就不打你！”
“是！”孙大伟赶紧挺直腰板。
王浩走回队列前方：“现在，军姿训练，一小时。我会挨个纠正，谁动一下，加十分钟。”
“一班全体都有——立正！”
十个人齐刷刷地站直。
时间一分一秒过去。
西北的风越刮越猛，雪花又开始飘起来。
陆辰感觉自己的脚在慢慢失去知觉，从脚尖开始发麻，然后是小腿，最后蔓延到大腿。
他想动，想跺脚，想搓手。
但他不敢。
因为他看到王浩和赵小虎就站在不远处，眼睛像鹰一样盯着他们。
陈昊的肌肉开始不受控制地微微颤抖——这不是冷，是疲劳导致的肌肉痉挛。
孙大伟的额头冒汗，不是热的，是用力过度。
吴刚站得最稳，武术功底让他对身体的掌控力远超常人，但他也感觉到膝盖在隐隐作痛。
二十分钟。
三十分钟。
四十分钟。
“报告……”陆辰终于忍不住，小声开口。
“闭嘴！”王浩头也不回，“军姿训练期间，除非晕倒，否则不准说话！”
陆辰咬牙忍住。
五十分钟。
林笑笑那边先撑不住了。
西侧训练场传来女生的啜泣声，然后是苏夏冰冷的声音：“林笑笑，再加十分钟！”
陆辰听到这声音，突然觉得自己还能再撑一会儿。
至少，他不是一个人在受罪。
---
一小时后。
“稍息！”王浩终于下令。
十个人像泄了气的皮球，瞬间垮了下来。
“活动一下手脚，慢一点，别急着动。”赵小虎提醒道，“循序渐进，不然会抽筋。”
陆辰试着抬了抬脚，发现脚已经麻得没知觉了。
他咬着牙，慢慢活动脚踝，一阵针刺般的痛感传来，让他倒吸一口凉气。
“疼吧？”王浩走过来，“疼就对了。这是血液重新流通的感觉。记住这个感觉，以后站军姿，要学会调整重心，不要让血液完全堵住。”
陈昊蹲在地上，揉着小腿：“班长，这比健身房练腿还累……”
“健身房练的是肌肉，这里练的是意志。”王浩看着众人，“休息五分钟，然后开始停止间转法训练。”
“停止间……什么？”孙大伟一脸懵。
“就是向左转、向右转、向后转。”赵小虎解释道，“别小看这个，做不好的人多了去了。”