六月的飞雪，落在肩头竟带着刺骨的凉。阿猛扶着浑身发软的我往回走，靴底碾过积了薄雪的山路，发出细碎的咯吱声。我眼皮重得像坠了铅，嘴里只剩反复的呢喃：“好困……阿猛，我实在走不动了，就想躺会儿……”
阿猛无奈地叹口气，把我往他身侧又扶紧了些：“撑住！马上就到你那小屋了，哪能在这雪地里睡？冻出个好歹来，有你受的。”他说着，还把自己半旧的外衫解下来，裹在我身上——那衣衫带着他身上的暖意，却压不住我从骨头里往外冒的困意。
我没力气接话，只含糊地应着，视线已经开始发虚。恍惚间，总觉得身后有两道目光落在背上，那目光不冷不热，却让我莫名地心慌。可回头望去，只有漫天飞雪裹着空荡荡的山路，连个影子都没有。
我没看见，在我们走后不久，不远处一处无人知晓的山崖后，李慕然缓缓现身。他身着墨色劲装，衣摆沾了些雪沫，却丝毫不显狼狈，指尖还捏着一片刚落下的雪花，雪花在他指腹间转瞬化水。他身旁立着一位白衣女修，蓝白配色的法衣在白雪中像融了半片天空——衣摆绣着淡银云纹，风一吹便轻轻晃，像真有云絮在衣上飘；领口与袖口缀着细润的青白玉扣，阳光透过雪粒落在玉上，映出细碎的光；料子是洗得极软的云缎，摸上去该是温温的，不张扬，却透着股子内敛的精致。
女修的乌黑长发松松挽成飞天髻，只用一支素银簪子固定，几缕碎发垂在颊边，衬得那截露在面纱外的下颌线莹白如凝脂。她面上覆着层浅蓝轻纱，纱质极薄，却偏偏遮住了大半容貌，只露出一双眸子——是柔和的杏眼，眼尾微微上挑，瞳仁像浸在清泉里的黑曜石，亮得能映出崖边飞舞的雪片；睫毛纤长，垂落时在眼下投出极淡的阴影，眨眼间，竟让这冰冷的山崖多了几分柔意。
李慕然侧身对着女修躬身，姿态恭敬，墨色衣袍随着动作轻垂：“师尊，您意下如何？方才那少年……”
女修没看他，目光只定定追着我被阿猛搀扶着远去的背影，直到那两道身影缩成雪地里的两个小点，彻底消失在山路拐角。她唇瓣在面纱后动了动，语气里掺着几分不易察觉的惋惜，轻得像雪落：“可惜了。”
李慕然抬头看了眼她的侧脸，见她眸中情绪淡得像雾，便没再追问，只静静立在一旁，陪着她看了会儿漫天飞雪。雪落在他肩头，很快积了薄薄一层，他却浑然不觉。
终于挨回了我的小屋。推开门，一股熟悉的、带着柴火味的冷气扑面而来——屋里太久没生火，四处都透着潮凉。阿猛把我扶到里屋那张发硬的木床边，我连鞋都没脱，一头栽倒在铺着粗布褥子的床上，脑袋刚沾到枕头，意识就像被潮水卷走，连阿猛后来怎么帮我盖的被子、什么时候走的，都没了印象，只瞬间昏昏睡去。
这一觉睡得沉，竟做起了绵长的梦。
梦里的我，不再是我，而是以一个女子的视角活着。
最先入眼的是一片破败的村落，断壁残垣间长着半人高的草，风一吹，草叶沙沙响，像在哭。我——不对，是梦里的女子，正坐在一块断石上，双手抱着膝盖，肩膀一抽一抽地哭。她脸上满是泪痕，头发散乱地贴在颊边，身上的粗布衣裙又脏又破，露出的手腕细得仿佛一折就断，指尖还沾着泥土和草屑。
“呜呜……爹娘……你们在哪儿啊……”她哽咽着，声音又轻又哑，带着后怕，“咱们说好不分开的……怎么就走散了呢……昨天那伙乱兵追过来，我一慌神，转头就看不见你们了……”
哭了不知多久，一双布鞋停在她面前。那鞋子是青布做的，鞋尖磨得有些发白，却刷得干净。女子抬起满是泪水的脸，看见身前站着个中年男子。他穿着件洗得发白的青布长衫，领口处缝着块补丁，头发用一根普通的木簪束着，额前留着些碎发，遮住了一点眉眼。他脸上带着些风霜，眼角有细纹，眼神却很平和，没有半分恶意。他手里提着个旧布包袱，包袱角磨得发亮，看着像是常年在外奔波的人。
“姑娘，别哭了。”中年男子蹲下身，声音放得很轻，怕吓着她似的，“我刚听见你哭，是跟家人走散了？”
女子点点头，眼泪又涌了上来，模糊了视线：“是……家里遭了难，粮被抢了，房子也烧了……我跟爹娘逃难，昨天遇上乱兵，一慌神就跟他们走散了……我找了他们一天一夜，问了好多人，都没找着……”她说着，肩膀抖得更厉害，“我实在不知道该去哪儿了……”
中年男子沉默了会儿，叹了口气，语气里带着些同病相怜的温和：“瞧在我也四处流浪的份上，你若信得过我，便跟着我吧。我要往南去，那边安稳些，路上帮你问问，说不定能找着你爹娘的踪迹。”
女子愣住了，泪眼朦胧地看着他，像是不敢相信：“真……真的吗？你愿意带我走？你不怕我是累赘吗？”
“不过是多双筷子的事。”中年男子站起身，伸手将她扶起来，他的手掌粗糙，却很稳，“你若不怕吃苦，现在就跟我走。天黑前得赶到前面的镇子，不然夜里更危险。”
梦里的我，跟着女子一同点了头。她攥着中年男子的衣角，像抓住了救命稻草，跟着他踏上了往南的路。
接下来的日子，便是跟着中年男子四处流浪。我们走过荒芜的山路，路边的荆棘刮破了衣裙也不在意；穿过热闹却陌生的城镇，看着街上往来的人，女子总会忍不住多望几眼，盼着能看见爹娘的身影。有时能在破庙里凑合一晚，中年男子会捡些柴火生火，让她烤烤冻僵的手；有时只能在树下挨到天亮，他会把包袱里的旧毯子盖在她身上，自己则靠着树干闭目养神。
中年男子话不多，却总把干粮多分些给女子——他自己常啃着硬邦邦的窝头，却把里面夹着的一点咸菜都挑给她。夜里冷，还会把自己的外衫披在她身上。女子渐渐不那么怕了，偶尔也会跟他说几句话，问他叫什么名字，他只笑着说：“叫我陈先生就好，别问太多，我也是个没根的人。”
这样走了大半年，穿过了大半个国家，某天在一个渡口，我们遇上了一队商队。那商队规模不大，十几辆马车，车身上盖着油布，几个伙计正忙着搬货，吆喝声此起彼伏。
商队里有个少年，跟女子年岁相仿，穿着件月白色的锦袍，虽不是什么名贵料子，却浆洗得干干净净，领口绣着朵小小的兰花纹。他生得眉清目秀，皮肤是健康的浅米色，见了我们，放下手里的账本就主动上前打招呼，说话时嘴角总带着笑，谦和又有礼，没有半分公子哥的架子。
“两位是要往南去？”少年打量了我们一眼，目光落在女子破旧的衣裙上，却没露半分嫌弃，只笑着说，“正好，我们商队也是往南走，去贩些丝绸。不如一同走，路上也好有个照应——这世道不太平，你们两个人，总归不安全。”
陈先生看了他一眼，又转头看了看女子，见她眼里带着些期盼，便点了点头：“多谢公子好意。只是我们身无长物，怕是帮不上什么忙。”
“客气什么！”少年摆摆手，笑得豁达，“出门在外，互相帮衬是应该的。我叫魏秋，你们叫我阿秋就好。”
后来才知道，魏秋是商队首领的儿子，跟着父亲跑商已经两年了。他看着不像读过多少书的样子，说起话来没什么文绉绉的词，却格外通透——遇上雨天路滑，商队的车陷进泥里，他挽起袖子就去推，溅了一身泥也不在意；见了路边乞讨的老人，也会把自己的干粮递过去，还会跟老人说几句宽心话，让老人多保重身体。
女子渐渐喜欢跟魏秋说话，有时会跟他讲自己家乡的事——家乡的春天有大片的油菜花，夏天能在河里摸鱼，秋天爹娘会带她去山上摘野果；有时会抱怨路上的苦，说脚磨起了水泡，说想家。魏秋总是认真听着，偶尔还会给她讲商队里的趣闻——比如哪个伙计上次买东西被坑了，比如上次在某个镇子遇上的趣事，逗得她笑出声。
陈先生看在眼里，也不说什么，只偶尔会对着两人的背影，露出一丝浅淡的笑意。有次魏秋偷偷塞给女子一块糖，被陈先生撞见，他也只是咳了一声，转头去看别处，没拆穿他们的小秘密。
走了三个多月，三人竟处出了深厚的情谊。某天夜里，在一处破庙里，篝火噼啪作响，映得每个人脸上都暖融融的。魏秋啃着窝头，突然放下手里的食物，眼神认真地说：“陈先生，姑娘，咱们三人萍水相逢，却能一路同行这么久，也是缘分。不如咱们义结金兰，以后就是兄妹，互相照应，如何？”
这时，我忽然觉得身边似乎还有一道影子——那影子就坐在篝火另一侧，离我们不远，能感觉到他也在笑，可无论我怎么努力，都看不清他的脸，只能辨出个模糊的轮廓，连他穿什么颜色的衣服、有没有说话都记不清。就像一段被磨损的旧书纸，只留着“有这么个人”的痕迹，却没了半点具体信息。
女子没察觉我的恍惚，眼睛一亮，立刻看向陈先生，眼里满是期待。陈先生放下手里的水囊，笑着点头：“好啊，我倒多了个妹妹，还有个弟弟，也算不亏。”他说这话时，目光似乎往篝火旁那道模糊影子的方向扫了一眼，像是在确认什么，可我还是抓不住那道影子的细节。
三人便在破庙里，对着一堆篝火，恭恭敬敬地拜了把子。陈先生年长，做了大哥；魏秋次之，是二哥；女子最小，成了三妹。拜完后，魏秋还从怀里掏出个小瓷瓶，倒出三粒糖，分给两人：“这是我娘给我的，说是甜的，能让人开心。咱们今天认了兄妹，就当是庆祝了。”他递糖时，指尖似乎还往那道模糊影子的方向伸了伸，像是也递了什么，可我没看清。
女子把糖含在嘴里，甜意从舌尖蔓延到心里，眼眶都有些发热。
自那以后，三人的关系更亲近了。魏秋看女子的眼神，渐渐多了些不一样的东西——会在她累的时候，悄悄递过一块干净的帕子，让她擦汗；会在她饿的时候，把自己碗里的肉夹给她，说自己不爱吃；会在夜里，跟她一起坐在篝火旁，讲自己以后想把商队做大，让爹娘过上好日子，还说以后要带她去看更美的地方。
女子也渐渐懂了他的心意，看他的眼神里，多了些羞怯的笑意。有次魏秋帮她捡掉在地上的发簪，指尖不小心碰到她的手，两人都红了脸，慌忙移开视线，却又忍不住偷偷看对方。
陈先生最先察觉，某天趁魏秋去打水，他拉着女子的手，轻声说：“阿秋这孩子，性子实诚，对你也是真心的。你若喜欢他，大哥支持你——你们都是好孩子，该有个好归宿。”
女子的脸一下子红了，低下头，手指绞着衣角，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
没过多久，好消息也来了——在一个小镇上，有个卖菜的老婆婆说见过女子的爹娘，说他们往东边去了，还问过她有没有见过一个十几岁的姑娘。三人立刻改道，又走了半个月，终于在一个偏僻的小村落里，找到了女子的爹娘。
那时女子的爹娘正住在一间破旧的茅草屋里，头发白了不少，看着比以前苍老了许多。见到女子，两人又哭又笑，抱着她不肯撒手。可重逢的喜悦，很快就被魏秋的出现泼了冷水。
女子的爹一见到魏秋，脸色就沉了下来，上下打量着他，眼神里满是警惕：“你就是跟我女儿一路来的？你是做什么的？”
“伯父，我叫魏秋，是个商人之子。”魏秋恭敬地回答，还递上了自己带的礼物——一小包点心和一块布料。
可女子的爹不仅没接，反而猛地把礼物挥到地上，气得手都在抖：“商人之子？我女儿怎么能跟你在一起！我们家就是被商人算计，才落得家破人亡的地步！你这种人，眼里只有钱，哪懂什么情义？配不上我女儿！”
女子急了，拉着爹的胳膊，眼眶通红：“爹！不是这样的！阿秋不是那样的人！他很好的，路上一直照顾我，还帮我找你们……”
“好什么好！”女子的娘也在一旁帮腔，拉着女子的手就要往屋里走，“商人重利轻义，名声又不好，你跟了他，以后要被人戳脊梁骨的！我不同意！你必须跟他断了！”
“我不！”女子梗着脖子，眼泪掉了下来，却倔强地看着爹娘，“我跟阿秋是真心相爱的，就算他是商人，我也愿意跟他在一起！你们不能逼我！”
爹娘见她执意如此，气得跳脚，却也拦不住——女子这一路吃了太多苦，性子早已不是以前那个娇弱的小姑娘了。后来，两人竟暗中在镇上散播谣言，说魏秋是“强抢民女”，把女子从他们身边抢走的，还说魏秋用了什么手段逼女子跟他走。
魏秋听了这些谣言，只苦笑了下，没去辩解，只是拉着女子的手，眼神坚定地说：“让你受委屈了。不过你放心，我会用一辈子证明，我不会负你，也不会让你受半点苦。”
女子摇摇头，紧紧握着他的手，眼泪却掉得更凶：“我不委屈，只要能跟你在一起，我什么都不怕。他们说什么，我不在乎。”
两人最终还是成了婚。婚礼办得很简单，只请了商队里的几个伙计和陈先生，在镇上的小客栈里摆了两桌酒。可新婚之夜，魏秋却红着眼眶，愧疚地告诉女子：“对不起，我没跟你说……我家里早年为我定过一门婚约，对方是邻县的商户之女，我爹说不能毁约，不然会坏了商家的名声……所以你……只能做妾。”
女子愣住了，眼泪在眼眶里打转，心里像被针扎了一下，疼得慌。可她看着魏秋愧疚的样子，又想起一路来他对自己的好，很快又擦干了眼泪。她伸手摸了摸魏秋的脸，轻声说：“我不怪你。只要能跟你在一起，是妻是妾，我都不在乎。”
魏秋抱着她，声音哽咽：“谢谢你……我以后一定会好好待你，绝不会让你受半点委屈。”
婚后的日子，倒也算安稳。魏秋的正妻是个温和的女子，知道他们的事，也没为难女子，平日里还会跟她说话，分些首饰给她。魏秋更是把她宠在手心里，有什么好东西都先给她，出去跑商回来，总会带些小玩意儿给她——有时是一支好看的发簪，有时是一块别致的玉佩。
时光一晃，三年过去了。魏秋的父亲年纪大了，把商队交给了他打理。魏秋有经商的天赋，把商队打理得井井有条，生意越做越大，家里的日子也渐渐好了起来，从以前的小院子，搬到了镇上的大宅子。他的正妻早些年生了个儿子，是魏家的嫡长子，名叫魏明轩，如今已经两岁了，虎头虎脑的，很是可爱。
魏秋没忘了陈先生。这三年里，他偶尔会打听陈先生的消息，知道陈先生一直在乡下教书，日子过得清苦。于是他亲自去乡下找陈先生，把他请到自家府中，诚恳地说：“大哥，明轩这孩子渐渐大了，该启蒙了。我知道你学识深，想请你留下来做他的教书先生，教他读书写字。你放心，府里不会亏待你，咱们也能像以前一样，常常见面说话。”
陈先生看着他，又看了看躲在魏秋身后、怯生生抓着父亲衣角的魏明轩，笑着点了头：
“好，那我就留下来，沾沾你的光，过几天安稳日子。”陈先生说着，伸手轻轻摸了摸魏明轩的头，小家伙倒不怕生，眨着圆溜溜的眼睛看着他，还伸手扯了扯他长衫的衣角。
自那以后，陈先生便在魏府住了下来。每日清晨，书房里总会传出他温和的教书声，魏明轩虽年幼，却被教得乖巧，跟着念“人之初，性本善”时，小奶音格外响亮。魏秋有空便会过来，坐在一旁的椅子上听着，偶尔还会拿起书册问陈先生几句，倒真像个认真求学的学生。
女子也常来书房。她这时已怀了身孕，肚子微微隆起，穿着宽松的素色衣裙，行动慢了些，却更添了几分柔和。每次来，她都会端着刚沏好的热茶，先递给陈先生，再帮魏秋整理一下桌边的书册，轻声说：“大哥，阿秋，别累着，歇歇再教、再学。”
陈先生接过茶，看着她眼底的笑意，温声道：“你怀着身孕，该多歇歇才是，不用总来忙活这些。”
女子笑着摇头：“在家也没什么事做，过来看看你们，心里也踏实。”她摸着自己的肚子，眼神温柔得能滴出水，“有时候摸着这孩子，就想起以前跟大哥、阿秋一起流浪的日子，那时候哪敢想，能有现在这样的日子。”
魏秋走过来，轻轻揽住她的肩，看向陈先生，语气里满是感激：“若不是当年大哥带着她，又成全我们，哪有我们现在的日子。这孩子能来，也是托了大哥的福。”
陈先生放下茶杯，眼里带着欣慰：“都是你们自己争气。你们过得好，我这做大哥的，比什么都高兴。”他顿了顿，又看向女子的肚子，笑道，“等这孩子出生了，我也一并教他读书，咱们魏家，以后也能出个知书达理的好儿郎。”
女子闻言，眼睛一亮，拉着陈先生的手说：“那可太好了！大哥肯教，这孩子以后定有出息。到时候，还得请大哥多费心呢。”
日子就这样一天天过着，平静又温馨。转眼到了陈先生的生辰，魏秋和女子早早便开始准备礼物。
“大哥以前总说，好砚台能养字，他当年流浪时，丢了最喜欢的一块砚台，还可惜了好久。”女子坐在桌边，手里拿着一块锦布，细细擦拭着什么，“我跟阿秋寻了好久，才找到一块老坑的端砚，请工匠师傅劈开成了两半，打磨得光光滑滑的——这样一块给大哥，另一块……”
她话说到一半，忽然顿住，眼神有些恍惚，像是想起了什么。我跟着她的思绪望去，又看到了那道模糊的影子——还是在破庙里的篝火旁，还是看不清脸，可这时能隐约感觉到，那影子手里似乎也握着一块类似砚台的东西，与眼前这两半砚台透着一样的质感。
“另一块怎么了？”魏秋走过来，帮她把散落的碎发别到耳后。
女子回过神，轻轻摇头，笑着说：“没什么，就是觉得，这么好的砚台，若当年咱们那位朋友还在，也该分他一块才是。”她说的“朋友”，正是那道模糊影子，可提起时，语气里满是熟悉，却又说不出更多细节，像隔着一层雾。
魏秋也叹了口气：“是啊，若他还在，咱们四个如今也能凑在一起喝酒说话了。”他接过女子手里的砚台，小心翼翼地用锦盒装起来，“不过这半块，先给大哥，也算是咱们的心意。”
生辰那天，魏府只摆了一桌小宴，就他们三人，还有在一旁玩耍的魏明轩。饭后，女子和魏秋把锦盒递到陈先生面前。
“大哥，生辰快乐。”女子笑着说，“这是我跟阿秋给你准备的礼物，你看看喜不喜欢。”
陈先生打开锦盒，看到里面那半块砚台时，眼睛一下子亮了——砚台呈深紫色，石质细腻，边缘打磨得圆润，虽只有一半，却能看出原砚的精致。他轻轻摸了摸砚台的纹路，语气里满是欢喜：“好砚台，真是块好砚台！你们有心了。”
“大哥喜欢就好。”魏秋笑着说，“这砚台是劈开的，还有另一半，我们想着……以后留给孩子们，也算个念想。”他没提那道模糊影子，像是默契般，只把这份遗憾藏在了心里。