暑假末期。
热浪扭曲成一片黏稠的嘶叫，糊在人的耳朵上，甩都甩不掉。
陆远家南北通透的户型，穿堂风卷着楼下花园里草木的清香，给这片燥热带来难得的几分凉意。
厨房里，陈小苗正有条不紊地忙碌着。
她面前的案板上，一团白生生的面团在她手下被反复揉捏、摔打，发出沉闷而富有节奏的“砰、砰”声。
今天是陆阳三岁生日，而她自己也即将迈入大四的门槛。
“我说咱家大学生，用得着这么大阵仗吗？”
陆远斜倚在厨房门框上，手里拿着根黄瓜，咔嚓咬下一口，清脆多汁。
这几年，陈小苗的变化肉眼可见。
刚来时那股子怯生生的、看什么都新奇的劲儿淡去，取而代之的是一种沉淀下来的从容。
尤其是在她上大学后，身上像是真多一份独特的书卷气，与她骨子里那份朴实的坚韧融合在一起，愈发迷人。
“那不一样哩。”
陈小苗手上动作不停，头也不回地答道：“外头的东西再金贵，也没自个儿亲手做的有心意。
俺小时候过生日，师傅都会给我下面和包饺子，尤其长寿面，一根面从头吃到尾，不能断，那才叫福气长长久久。”
她说着，将揉好的面团盖上湿布，开始准备浇头的配菜。
西红柿、鸡蛋、肉臊子，都是寻常物事，但在她手里，切、剁、炒……行云流水。
陆远走过去，从背后圈住她的腰，下巴搁在她肩上：“行，听你的。”
“去去去，一身汗，别挨着俺。”
陈小苗嘴上嫌弃，却没真推开他，嘴角不自觉地弯起。
下午四点多，陆建国老两口、宋佳、吕嘉欣等等，众人陆续抵达，
最后来的是赵强一家。
“远子，开门！”
门一开，赵强那张黝黑的脸挤进来，怀里抱着个半人高的变形金刚盒子，身后跟着妻女。
“阳阳！阳阳！”
赵茉莉一进屋，小雷达就自动开启，松开妈妈的手，哒哒哒地朝陆阳房间冲去。
她现在四岁半，个头长高不少，扎着两个羊角辫，说话比以前利索，但那股子对陆阳的执着劲儿，有增无减。
陆阳正坐在地垫上看书，一本带图的《西游记》。
听到动静，他关上书，主动打开门：“茉莉。”
“阳阳，生日快乐！”
赵茉莉扑过来，从背后掏出一个包装得歪歪扭扭的礼品盒：“给你！”
陆阳接过拆开，是一只不大对称的陶瓷水杯，杯底歪歪扭扭地刻着一个“阳”字。
上个月齐莉莉带着女儿去景德镇旅游，赵茉莉亲手烧制的。
“谢谢。”
陆阳将水杯郑重地放在书桌上，牵着赵茉莉回到客厅。
屋内，大人们已经聊开了。
“远子，你瞧瞧，我给我干儿子买的，大黄蜂限量版！”
赵强献宝似的拍着那个巨大的玩具盒子，满脸得意。
陆远哭笑不得：“阳阳他对这些不感兴趣。”
赵强不信邪：“男孩哪有不喜欢变形金刚的！”
齐莉莉白自己丈夫一眼，把话题转向陈小苗：“小苗，你也快开学了吧，毕业后有什么打算，还在江城吗？”
对于齐莉莉来说，陆远一家留在江城，给她一家带来的好处是莫大的。
陈小苗端上切好的西瓜：“得看陆远，咱嫁鸡随鸡嫁狗随狗嘛。”
一旁宋佳插话问：“毕业论文准备得怎么样？”
“还行，目标已经找好，就写民国的乡土经济。”
提起毕业论文，陈小苗脸上带着自信的笑：“俺们那个时候……哦不，是民国那个时候……”
她偶尔还会说漏嘴，但已经能很自然地掩饰过去。
在大学里，同学只当她是个对民国史有特殊情结的“复古”女孩。
没上过大学的齐莉莉听得一愣一愣的：“啧啧啧，小苗你上完大学不一样咯，现在真是个文化人！”
晚饭，生日蛋糕被推了出来。
插上三根蜡烛，灯光熄灭，摇曳的火光映着众人带笑的脸。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
唱完生日歌，赵茉莉不停催促：“阳阳，快许个愿，然后吹蜡烛！”
陆阳闭上眼，平静等待数秒，没有许下任何愿望。
最后睁开眼，鼓起腮帮，“呼”地一下，将三根蜡烛齐齐吹灭。
……
夜色渐深，送走众人，屋内里恢复宁静。
陆阳帮着妈妈收拾完桌子，念叨一声“爸爸妈妈晚安”，便自己回房洗漱睡觉，全程独立得不像个刚满三岁的孩子。
陆远和陈小苗坐在阳台上纳凉。
晚风吹散走白天的暑气，带着一丝惬意。
“阳阳这孩子，真不知道像谁……”
“他性子像恁，都喜静。”
陈小苗靠在陆远肩上，看着天上的月亮。
“脑子呢，随小树哥，开了天窍……不过好在有个茉莉陪着他，不用像小树哥那样，大半辈子都活得孤寂。”
“希望他能比外公活得自在些吧。”
“孩子有孩子的缘法，咱们看着就好哩。”
……
与此同时，楼下。
郑青桐躺在自己的公主床上，耳朵里却清晰地传来客厅里父母又一轮的争吵。
“我说过多少次了，那个项目风险太高，不能投！你非不听！”
是父亲郑智峰压抑着怒气的声音。
“风险高回报也高！郑智峰，你就是没胆子！这辈子就守着你那个破公司，能有什么出息！你看看人家楼上，再看看你！”
高蓉尖锐的声音像锥子一样扎进耳膜。
郑青桐用被子蒙住头，不想再听。
她知道今天是陆阳的生日，下午的时候，她看到赵强一家人提着大包小包上楼，听到楼上传来的笑声。
那种热闹、温暖的气氛，是她家从来没有的。
不知过去多久，外面的争吵声终于停歇。
郑青桐悄悄爬下床，打开房门，客厅里一片狼藉，妈妈又回房了，爸爸一个人坐在沙发上，身影萧索。
她没去打扰父亲，而是蹑手蹑脚地穿上鞋，拿上早早准备好的东西，溜出家门。
小区的花园里空无一人，只有几盏昏黄的路灯，在地上投下斑驳的树影。
郑青桐再次坐上秋千，轻轻地晃悠着。
她不知道自己为什么要出来，也不知道自己能否等到想见的人。
大概过了十几分钟，熟悉的身影从单元门里走出。
是陆阳。
他穿着睡衣，估摸着也是偷偷溜出来的。
看到秋千上的郑青桐，陆阳并不意外，径直走过去坐下。
“还没睡？”
“睡不着。”郑青桐凝视脚尖，语气低沉：“你呢，过生日开心吗？”
“挺开心的。”陆阳回答：“不过还是有点吵。”
郑青桐从口袋里摸出一个小方盒，僵硬地递给陆阳：“给。”
陆阳打开一看，里面是一块巴掌大小的机械轴承，银白的反光面泛着点点锈迹。
“我在一个旧货市场买的，老板说是从一台挖掘机上拆的。”
比起变形金刚，这个轴承确实更符合陆阳的爱好。
整个生日，郑青桐像是唯一了解他喜好的人。
“嗯……圆筒形滚柱轴承，谢谢。”
陆阳收下轴承，在路灯下仔细打量。
“你喜欢吗？”
“想听实话吗？”
“嗯……”
“这是我今天收到第二好的礼物。”
“第一呢？”
“我妈给我做的饺子和面。”
“唔……”
郑青桐扭过头去，小脸微红。
小姑娘窃喜的同时，心跳开始飞快加速。
“那……那茉莉送你的礼物你喜……”
郑青桐尝试继续追问，陆阳忽得把话题一转。
“我妈妈包的饺子还有剩下的，你要吃吗？”
郑青桐愣住，下意识地吞咽口水。
父母因为争吵，已然忘记女儿没吃晚饭。
她摇摇头，小声说：“不了，我妈妈说不能随便吃别人家的东西。”
又是这句话。
“不是别人家。”陆阳看着她，语气自然：“我们不是朋友吗？”
不是别人家……
朋友……
郑青桐心湖掀起一股惊涛骇浪。
她咬着嘴唇，没答应，也没拒绝。
“等着。”
陆阳说完，转身就往楼上跑。
没过几分钟，他重新回到郑青桐跟前，手里端着一个保温碗。
他把碗放到郑青桐面前的石凳上，揭开盖子，热腾腾的香气扑面而来。
“快吃吧，饺子就得吃热乎的。”
郑青桐看着碗里热乎的饺子，鼻头忽然一酸，眼眶不受控制地湿润起来。
她飞快地低下头，不想让陆阳看见。
“我……我不饿。”
她声音里带上了点点哭腔。
陆阳没再劝，只将一双筷子塞到郑青桐手里，然后安静地坐下，看着天上的星星，给她留出足够的空间和时间。
良久，郑青桐终于拿起筷子，夹起一枚饺子，吹了吹，小心翼翼地送进嘴里。
韭菜肉馅，面皮下包裹的汤汁的味道浓郁又温暖，瞬间驱散走心底所有的委屈和孤单。
她一小口一小口地吃着，吃得很慢，很认真。
“谢谢。”
咽下最后一只饺子，郑青桐将空碗还给陆阳。
“不客气。”
“你为什么要分我饺子？”
“嗯……”
陆阳开始一本正经念叨。
“我妈说她小时候，只有逢年过节和生辰能吃到饺子，师傅让她分给大家吃，这样福气就会变成更多份。”
“真的假的？”
“你非要问吗？”
郑青桐“噗嗤”一声笑了出来，这是她今晚第一次笑。
“你为啥要编借口骗我。”
“也不算骗你……我妈确实说过，她小时候只有逢年过节和生日能吃到饺子。”
“然后呢。”
“然后她还说，饿肚子的滋味很不好受。”
郑青桐笑容戛然而止。
原来陆阳早就注意到她没吃晚饭……
“陆阳！”
郑青桐站起身：“生日快乐。”
女孩清晰又响亮。