惊蛰后的日头懒洋洋挂在天上，轧钢厂新刷的标语已经卷了边。操场上新来的青年干事拿着铁皮喇叭喊口号，声音劈在风里听不真切。
何雨柱盯着手里的劳动竞赛方案，纸角被手指捻得发毛。厂办新调的郑干事扶了扶眼镜：“杨厂长养病期间，党委要求把政治学习放在首位。”
车间里的学习会占用了午休。工人们捧着红宝书打瞌睡，老周的头一点一点撞在铣床上。许大茂的空座位换了人——新来的知青小李，手指白得能看见青筋。
生产指标悄悄起了变化。数量要求降了，但质量条款多了三页。检验科新配了放大镜，卡尺要送计量局年检。
“这活没法干了。”老赵摔了手套，“焊疤打磨要镜面光，炮弹壳又不是脸盆。”
第一批返工件堆成小山。军工代表用粉笔在弹壳上画叉，叉心正对着细微气孔。“苏联标准。”他敲着图纸，“一点瑕疵都不能有。”
小李举起手：“可以用电解抛光。”他从书包掏出俄文教材，书页间夹着干枯的丁香花。
试验安排在电镀车间。旧槽液刚排净，小李就叫人倒入新配的药水。酸雾呛得人流泪，但抛光出的弹壳确实光亮照人。
“就是成本高。”会计拨着算盘，“化工原料比猪肉还贵。”
方案被搁置。工人继续用砂轮打磨，飞溅的火星点燃了棉纱。小火很快扑灭，但郑干事记了满满一页事故报告。
学习会开始强调安全生产。老周打盹时被拍醒，要求背诵操作规程第三条。他憋红了脸：“禁止……禁止……”
“禁止带火种入车间。”小李轻声提示，被郑干事瞪了一眼。
月底评先进，小李上了光荣榜。照片里的他扶着抛光机微笑，背景虚化了工人满身的污渍。
老赵喝了闷酒，半夜把抛光机电路拆了。第二天小李对着冒烟的设备发呆，手指沾了油污也不擦。
“人为破坏。”郑干事下结论，“要揪出搞破坏的阶级敌人。”
调查组驻进车间。工人被单独叫去谈话，回来时都沉着脸。老周被问及昨晚行踪，支吾说去了厕所。
“有人看见你在设备区。”郑干事敲着笔录。
矛盾在周五爆发。小李改进的自动送料机卡住手，抢救时发现安全阀被人拧死。老周冲过去关总闸，手腕划出深可见骨的伤。
医院走廊里，何雨柱盯着手术室红灯。郑干事在一旁写简报：“老工人奋不顾身救知青，体现阶级友爱。”
老周醒来第一句话是：“那孩子手保住了吗”
小李的右手缠成粽子。他用左手画改造图，安全阀加了双重保护。新装置试用成功，但老周再也不能操作精密机床。
调岗通知下来时，老周正在擦机床。他被安排去看仓库，钥匙交接时哗啦响得像挽歌。
小李接任工段长。第一次派工时声音发颤，老师傅们低头摆弄工具不接话。
生产进度又落后了。新设备水土不服，常出小故障。郑干事每天抄录停机时间，报表直送党委。
何雨柱被叫去谈话。党委书记敲着桌子：“要又红又专，不能只专不红。”
周末义务劳动清理废料场。小李戴着白手套捡铁屑，手指很快被划破。老赵把铁锹塞给他：“学生娃靠边站。”
知青们却较了真。他们组成突击队，下班后留下练技术。半夜车间亮着灯，像艘迷航的船。
矛盾在季度评奖时激化。小李的工段产量第一，但废品率超标。老赵的工段产量垫底，但全部合格。
奖励给了小李工段。老赵摔了奖状：“早知多出废品”
郑干事召开批判会：“反对锦标主义”老赵被罚扫厕所一月。
暗中的破坏升级了。新设备的齿轮箱里发现铁粉，轴承座被抹了黄油。小李连夜拆洗设备，油污工装晾在车间像投降的旗。
何雨柱蹲在设备边查看。铁粉是铣床下来的，黄油带着机修组的标记。
他没有声张，只是给所有设备加了防护罩。钥匙由各工段长保管，小李那把总是丢。
春天结束时，厂区来了新标语：“欢迎知识青年接受工人阶级再教育”
小李代表知青发言，稿子改了三遍仍磕巴。台下老师傅们磨着新到的刀头，嗤嗤声像在喝倒彩。
第一批知青产品专车发货。车厢封条还没干，检验科就追出来喊：“停运弹壳内壁有裂纹”
全部开箱重检。三分之二产品不合格，裂纹细得要用放大镜找。
责任追到抛光工序。小李的药水配方被翻出来，有人发现他少写了道过滤程序。
“课本上就这么写的。”他翻着俄文书辩解。书页间飘出张照片——他和苏联专家的合影。
郑干事如获至宝：“里通外国”
调查持续了一周。结论是技术失误，但小李被调离关键岗位。他抱着书本文具走过车间，没人抬头看他。
老周在新岗位搞出名堂。仓库旧料分类利用，半年省下三万经费。奖状送到时他正爬梯子取货，梯子突然断裂——有人换了锈蚀的梯腿。
医院里老周拉着何雨柱的手：“别查了，是我自己没检查。”
小李申请调回知青点。批准那天他去了废料场，把俄文书埋进铁屑堆。书页间那张照片露着一角，苏联专家的手指着远处的烟囱。
厂庆日办得简朴。文艺演出时停电了，电工查线发现总闸被人拉了。黑暗中有人唱起《咱们工人有力量》，渐渐变成大合唱。
来电时小李站在台上，话筒塞在他手里。他张了张嘴，突然唱起俄文版的《国际歌》。
台下静了一瞬，然后掌声雷动。
第二天黑板报登了歌词译文。郑干事要求擦掉，工人用身体护着粉笔字。
何雨柱在办公室整理先进材料。小李的和老周的并排放着，照片上一个缠绷带，一个打石膏。
窗外新栽的白杨抽了芽，嫩叶在风里晃成一片虚影。