立夏后的日头毒得很，轧钢厂新垦的试验田里浮起一层白碱。
老赵掐着麦穗摇头：“灌浆不足，亩产超不过二百斤。”
何雨柱捻开麦粒，干瘪的籽实带着锈色。远处电镀车间的排风管正吐着黄烟，烟尘落在麦田里，像撒了层枯草灰。
“改种高粱。”何雨柱踢开田埂上的碎渣，“耐盐碱。”
种子站的高粱种早被抢空，只剩喂鸟的杂粮。秦淮茹翻出娘家给的陪嫁——包红穗老种子，布袋上绣着“抗旱王”。
许大茂蹲在树荫下啃瓜：“种这玩意干啥，酿酒啊？”
第一茬苗出得稀拉。苗叶卷边发黄，雨后在叶脉间凝出红色露珠。老周取样送检，报告显示重金属超标四十倍。
“不能要了。”老吴把诊断书拍在桌上，“吃多了要坏脑子。”
工人们还是舍不得毁苗。他们给高粱搭了防尘网，每天用净水冲洗叶片。红穗抽出来时，籽粒小得像芝麻。
收割那天全厂围观。镰刀割过秸秆，流出的汁液染红土地。打下的高粱装袋过秤，亩产仅一百一十斤。
许大茂抓把高粱米搓揉：“喂鸡都不下蛋。”
食堂还是收下了这批粮食。磨出的高粱面泛着诡异的粉红色，蒸出的窝头硬得像砖块。
“总比饿强。”老赵带头啃窝头，牙碜得嘎吱响。
扩种计划转向耐污染作物。农科所推荐了蓖麻——工业油料作物，不进入食物链。
种子是纺织厂用废布换的，装袋时混着棉絮。工人们点种时手痒起疹，老吴用废机油调配止痒膏。
蓖麻苗破土很快，叶片肥厚油亮。但害虫跟着来了，专啃嫩芽。农药依然搞不到，许大茂不知从哪弄来敌敌畏，偷偷往地里喷。
第二天苗圃躺满死麻雀。老周挖开根部，农药渗入土壤，检测仪红灯狂闪。
“得深翻。”何雨柱启动推土机。污染土层被掘起掩埋，新土从厂外运来，成本高出预算三倍。
许大茂举着发票嚷嚷：“败家子！这点蓖麻籽够买多少花生油”
蓖麻果成熟时像刺猬扎手。工人们戴焊工手套采摘，仍被划得满臂血痕。榨出的油墨绿粘稠，有股怪味。
油脂车间想精炼，设备却屡出故障——输油管常被杂质堵塞。老周拆开过滤器，里面满是铁屑。
“人为的。”他举起磁铁，吸出半把螺丝钉。
监控调阅无果，摄像头总在深夜失效。何雨柱在油罐区撒了荧光粉，次日清晨许大茂的鞋底在紫外灯下发光。
“我巡夜不行啊”他跷着脚强辩。鞋缝里嵌着蓖麻壳尖刺。
榨油试验持续失败。 crude油皂化值不稳，出的肥皂掉色掉渣。工人们领了试用装，洗手洗出皮炎。
第三季改种向日葵。油料作物里最耐瘠薄，花盘还能吸附重金属。
种子是工人用粮票换的，每人省出半斤口粮。播种时正逢沙尘天，煤灰混着种子埋进土里。
苗出得齐整，花盘却长得歪扭。重瓣花变异成单瓣，籽实空瘪。农技员说是污染土壤干扰了授粉。
工人们用棉签人工授粉，睫毛沾满花粉，眨眼时金黄一片。许大茂举着相机乱拍：“快看，火眼金睛”
收获季遇上连阴雨。花盘在秆上霉变，扒出的瓜子带着黑斑。炒制时霉味呛鼻，没人敢尝。
老赵试榨葵花油，机器压榨出的油色浑浊，沉淀后分层——上半清亮，下半粘稠如沥青。
“提纯试试”何雨柱联系化工厂。对方开出天价处理费，够买全年食用油。
试验陷入僵局。会计室核算显示，三年垦荒净亏两千斤粮票。许大茂把账本抄成大字报贴在厂门口。
工人们却不愿放弃。他们在隔离带外新垦了菜地，用盆栽方式避免土壤污染。
菜苗长势喜人，直到电镀车间又一次泄漏。废水漫过隔离沟，菜叶一夜枯黄。
老周带着工人堵漏，发现排污阀被人拧松了半圈。阀柄上沾着蓖麻油味。
全厂安全大检查。许大茂的工具箱里搜出活扳手，尺寸与阀柄完全吻合。
“我维护设备有错吗”他梗着脖子。工作服兜里掉出包缓释剂——专门用于掩盖排污指标。
处分决定贴出时，向日葵正被犁倒。枯秆碎屑翻进土里，像场简陋的葬礼。
垦荒队解散了。工人们把盆栽搬进车间窗台，用营养液继续种植。
许大茂调去绿化科，负责厂区树木养护。他给法桐刷的白灰浓度超标，烧死三棵老树。
秋深时，老周在废料堆发现丛野生枸杞。红果挂在锈铁间，摘下的果实送检——居然符合食用标准。
工人们蜂拥采摘，枸杞枝编成篱笆护住那片意外净土。
许大茂连夜拔了枸杞种月季，说是美化环境。月季根须扎进污染层，三天就枯死了。
何雨柱最后去看试验田时，积雪盖住了所有痕迹。只有隔离带外的枸杞丛还在雪中透出星点红色。
他弯腰摘了颗冻果，涩味过后泛起微甜。
开春后，厂区角落冒出更多野生枸杞。工人们默契地守护着这些意外馈赠，果实成熟时悄悄采摘。
许大茂申请调离报告第七次被驳回，他开始往枸杞丛泼废水。枸杞却长得更茂盛了，果实红得发黑。
化验室的新报告让人惊讶：枸杞果实重金属含量为零，根系能固化污染物质。
垦荒以意外方式成功了。工人们嫁接着枸杞枝条，树苗沿着厂区边界蔓延。
许大茂偷挖树苗去黑市卖，被联防队逮住。树根缠着的土壤检测结果救了他——污染被净化了三成。
他灰头土脸回厂时，工人们正在移栽新苗。没有人看他，只有风掠过枸杞丛，发出细碎的摩擦声。
何雨柱在年终总结里写道：最贫瘠的土地，也能找到生机。
纸页下压着颗干枸杞，红得像一滴凝固的血。