便利店那单调的“叮咚”声，还在他的耳膜里嗡嗡作响。他拖着像灌了铅一样的双腿，爬上那段黑暗的楼梯。今天，他负责理货和清洁，腰酸得像是要断掉，手指的关节也因为长时间搬动冰冷的饮料而有些僵硬。
他只想快点回到那个小小的破旧的但却有一个存在在等他的地方。他甚至觉得，连这栋楼里那股常年不散的潮湿的霉味，似乎都因为有了期待，而变得不那么难以忍受了。
当他爬上三楼走到那扇熟悉的破损的绿色铁门前时，他的脚步猛地顿住了。
一股浓郁的霸道的、混合着焦糖甜香和肉类油脂香气的味道，正从门缝里，争先恐后地钻出来，像一只只温暖的看不见的小手，温柔地、不容分说地包裹住了他疲惫的灵魂。
是可乐鸡翅的甜香，还有番茄炒蛋那种带着一丝微酸的最家常的温暖气息。他那因为劳累而罢工了一天的胃，在这一刻，发出了诚实的、巨大的渴望的轰鸣。他那颗因为疲惫而变得灰暗的心，瞬间被这股充满了烟火气的幸福感点亮了。
风信子……又给他做饭了。
这个念头像一股最强大的暖流，瞬间冲刷掉了他身体里大半的疲惫。他脸上不自觉地露出了一个连他自己都未曾察觉的傻兮兮的笑容，伸出手就想推开那扇门。
然而他的目光，却被门口的一个东西，给牢牢地吸住了。
那是一个他绝对不该在这里看到的东西。一个印着他只在时尚杂志上见过的、奢侈品牌LOGO的、巨大的白色纸袋。纸袋的做工极其考究，提手是光滑的丝带，袋身在楼道昏暗的光线下，依旧泛着一层高级的、哑光的光泽。
这个袋子和这栋破旧的、墙皮都在剥落的居民楼，和这扇锈迹斑斑的铁门，和住在这里的他格格不入。
吴桐脸上的笑容瞬间凝固了。他那颗刚刚才被食物的香气焐热的心，又一次沉了下去，被一种熟悉的、冰冷的警惕所取代。
这是什么？是谁放在这里的？
他怀着一种巨大的、不安的疑惑，小心翼翼地推开了门。
屋子里，温暖的灯光倾泻而出，饭菜的香气更加浓郁。餐桌上，摆着两菜一汤，米饭也已经盛好，一切都完美得像一幅画。
而风信子，那个银发红瞳的绝美少女，正安安静静地坐在桌旁，像是在等待他。
吴桐的心稍微松了一下。但那个横亘在门口的、白色的奢侈品纸袋，像一根刺扎在他的心头。
“风信子，”他没有换鞋，只是站在玄关，指了指门口，声音因为紧张而有些干涩，“门口的……那个袋子，是什么？
风信子抬起头，那双鲜红的竖瞳，平静地看着他，又顺着他的手指，看了一眼那个被阿杰遗留下来的纸袋。
她的核心思维，在零点零一秒内，就启动了“善意的谎言”协议。
她不能告诉他，有一个不相干的雄性生物，来过他们的“巢穴”。更不能告诉他，她用自己的“影像”，去和那个雄性，交换了“资源”。这会引发他产生不必要的“担忧”和“嫉妒”等负面情绪，不利于关系的稳定。
于是她歪了歪头，用一种纯粹的、不带任何欺骗痕迹的、仿佛在陈述一个最简单事实的语调，说出了那个她认为最合理的解释。
“捡的。”
“……哈？”吴桐愣住了。
“我在外面，看到它被放在一个垃圾桶旁边。”风信子继续用她那清冷的、不带一丝波澜的声音，完善着自己的谎言，“我觉得，它的材质很好，可以用来……嗯，擦桌子。所以，就捡回来了。”
她说完还对着吴桐，露出了一个她刚刚才对着镜子练习过的、极其浅淡的、程式化的微笑。然后她站起身向他走来，似乎准备实践下一个更高难度的技能。
“吴桐，”她走到他的面前，仰起那张完美无瑕的脸，用一种极其认真的、仿佛在背诵课文的语气，一字一顿地说，“你今天……细胞分裂的速率，非常健康。我很……欣慰。”
吴桐看着她那双写满了“快夸我，我正在执行夸奖程序”的红色眼睛，又看了看门口那个能买下他一个月伙食费去“擦桌子”的奢侈品纸袋，他那颗充满了疑惑和警惕的大脑彻底地宕机了。
那句充满了未来科技感和生物学报告风格的“夸奖”，像一个怪异的咒语，让吴桐那本就因为疲惫和疑惑而有些混乱的大脑，彻底陷入了短路状态。
那是一种混合了无奈、哭笑不得，但最深处却又藏着一丝无法言喻的宠溺的情绪。他感觉自己像在带一个智商超高、但情商为零的外星儿童。他伸出手动作有些僵硬地，在她那头如月光般柔顺的银色长发上，轻轻地、安抚性地揉了揉。
“好了好了……我……我很欣慰。”他顺着她的话，有气无力地说道，“下次……夸人可以用一些更……更通俗易懂的词语。”
风信子没有说话，只是任由那只温暖的、属于人类雄性的手掌在自己的头顶停留。她那双鲜红的竖瞳，像最精密的传感器，记录着他掌心传来的温度、力度，以及他身上散发出的那种复杂的、混杂着疲惫、安心和一丝纵容的情绪能量。
他蹲下身，将那个奢侈品纸袋拎了进来。他并没有占为己有的念头，只是单纯出于对风信子的关心。他小心翼翼地打开袋子，里面是一条叠放得整整齐齐的、黑色的哥特式连衣裙，蕾丝繁复，做工精致。他仔仔细细地检查了一遍，抖了抖又凑近闻了闻，确认上面没有沾染什么奇怪的药水或者危险品之后才松了口气。
他将裙子重新叠好，放回袋子里，然后推到她面前，“虽然不知道你是从哪个垃圾桶里捡到这么好的东西……但既然没危险，就留着吧。不过，下次不要再随便捡东西回来了。”
“嗯。”风信子平静地应了一声，将这条在她看来除了“好看”之外毫无用处的“布料”，标记为“吴桐赠予的、具有特殊意义的物品”并储存在了衣柜里。
餐桌上，吴桐终于卸下了一天的防备和疲惫，开始狼吞虎咽。可乐鸡翅甜而不腻，番茄炒蛋酸甜开胃，热气腾腾的米饭更是对一个饥饿的少年人最终极的慰藉。他吃得满嘴是油，像一只护食的小仓鼠，脸上露出了最纯粹的、满足的幸福感。
风信子没有怎么动筷子。她只是安静地坐在对面，用那双鲜红的眼睛，一眨不眨地看着他。她看着食物被他咀嚼、吞咽，然后在他体内转化为最基础的能量和……那种让她无比着迷的、名为“幸福”的正面情绪频率。这种观察，对她而言比进食本身更能带来满足。
或许是温热的食物温暖了他的胃，也或许是紧绷了一天的神经终于得到了放松。吴桐的话匣子，像一个开了闸的水库，彻底地、一发不可收拾地打开了。
他一边刷着碗，一边絮絮叨叨地讲述着今天在便利店遇到的各种奇葩顾客。
“……你是没看见，有个大妈，买了一瓶水，非要让我给她算五毛钱！我跟她说了半天价签上就是一块五，她还说我骗她，你说气不气人……”
风信子安静地站在厨房门口，看着他那在昏黄灯光下显得有些单薄的、忙碌的背影。
他擦干净桌子，又开始吐槽学校里那些枯燥的课程和永远也写不完的作业。
“……数学老师今天又拖堂了，讲的还是什么破函数，我跟你说，那玩意儿出了社会根本就用不上！你说我们学它干嘛？就是浪费时间……”
风信子坐在沙发上，看着他在房间里走来走去，像一只焦虑的小兽。
他甚至还开始对那条新裙子评头论足起来。
“……那裙子虽然好看，但太不日常了，你平时也穿不出去。不过料子是真好，改一改，说不定能给你做件别的……唉，我也不懂这些。反正，你别嫌弃就行……”
他不停地说着，用这种无意义的、充满了生活琐屑的语言，填补着房间里的寂静，也填补着他自己内心的空虚和不安。他害怕安静，因为安静会让他想起自己的孤独和无助。
风信子就那么静静地听着，看着。她没有插话，也没有打断。她像一块最完美的吸音海绵吸收着他所有的抱怨、吐槽和絮叨。她那颗非人的、逻辑至上的核心，正在飞速地处理着这些充满了冗余信息的、属于他的“信息流”。
她发现当他喋喋不休时，他身上那种名为“焦虑”的负面能量场，会缓缓地、一点一点地消散。这是一种……低效的、但确实有效的“自我情绪调节”方式。
他终于说累了。他一屁股坐在她身边的沙发上长长地舒了一口气，像一只放完了电的兔子。房间里终于安静了下来。
也就在这一刻。
在那个他旧的焦虑刚刚排解完毕，新的情绪还没来得及生成的绝对的空窗期。
风信子动了。
她缓缓地转过身面对着他。
“吴桐。”她用那清冷的不带一丝预兆的声音轻轻地喊他。
“嗯？”吴桐下意识地应了一声，有些疲惫地抬起头看向她。
一个温凉的柔软的、带着一丝她身上独有的清香的触感，精准地不容分说地，印在了他的嘴唇上。
那不是试探，不是请求。那是一个来自顶级掠食者的、最直接的充满了科学探索精神和绝对占有欲的——活体实验。