又是重复的一天过去了，当门锁发出那声熟悉的“咔哒”声时，吴桐拖着灌了铅的双腿，将自己从外面那个灰色的世界里，拖回了这个小小的、昏暗的避风港。
书本、公式、老师失望的眼神、便利店刺眼的灯光和油腻的关东煮气味……所有这些，都像沉重的泥沙，糊满了他的身心。他觉得自己快要窒息了。
但在推开门，看到卧室角落里那个安静的纸箱时，那些附着在他身上的泥沙，仿佛被一阵无形风吹走了一些。
“我回来了，风信子。”他的声音里带着无法掩饰的疲惫，却也有了一丝归家的安稳。
他把书包随意地扔在沙发上，然后迫不及待地走到纸箱前蹲下。
箱子里的小家伙，好像……又结实了一圈。身体的颜色愈发像一块顶级的血色玛瑙，在昏暗的光线下，散发着内敛而神秘的光泽。
这小小的发现，像一针安慰剂，让他疲惫的心情好了许多。
“你看我给你带了什么！”他献宝似的，从口袋里掏出两根用油纸包着的、还带着余温的淀粉肠，以及一个色彩斑斓的、小小的橡胶球。
那个球是他放学路上，在一个水坑边捡到的。不知道是哪个孩子掉的，洗干净了，还很新。他当时看到的第一反应，就是风信子应该会喜欢这个。
“你的晚饭，”他将一根淀粉肠递到风信子的面前，看着它伸出触手，熟练而优雅地将食物“吃”掉，“然后，这是你的新玩具！”
他将那颗弹力球也放了进去。小球在纸箱底部轻轻弹了两下，发出“咚咚”的、沉闷又有趣的声音。
他开始滔滔不绝，仿佛不把这一天积攒的所有话语都倾倒出来，就无法获得安宁。
“今天数学测验果然考砸了，有好几道大题一点思路都没有。老师看我的眼神，就像在看一堆垃圾。”
“便利店那个新来的兼职，是个很漂亮的女生，说话声音也很好听。她问我叫什么名字，我紧张得半天没说出话来，她肯定觉得我是个怪人。”
“回来的时候，我又看到那几个追债的人在我家楼下晃悠了。我从后面绕回来的，不知道他们看到我没有……”
他把所有的不安、窘迫和恐惧，都说给这个沉默的、不会打断他的听众。他轻轻地用指腹抚摸着风信子温润的身体，感受着那份独属于他的、活生生的陪伴。
他拿出那颗弹力球，在风信子面前轻轻地抛起又接住，试图教它“玩耍”。
“你看，像这样，滚来滚去的，很有意思吧？”他将球轻轻推向风信子，期待它能有什么反应。
他玩了一会儿，似乎是满足了，也似乎是更累了。他将弹力球留在纸箱里，揉了揉发酸的眼睛，站起身。
“好了，不打扰你了。”他轻声说，“我得去写作业了，今天的作业比昨天还多。”
说完，他便转身走向那张旧书桌，打开台灯，在那一方小小的、明亮的光晕里，摊开了他的课本。他将自己重新投入到另一个需要专注和忍耐的战场中去。
而他没有看到，在他转身之后，纸箱里，那只巨大的、深红色的眼瞳，正一眨不眨地，凝视着那颗被遗留下来的、毫无生命气息的、色彩斑斓的橡胶球。
那根被吴桐寄予了“晚饭”厚望的淀粉肠，在风信子的体内迅速分解，化为一股微弱到几乎可以忽略不计的能量。它甚至懒得去分析其中的成分，这就像一个国王，不会去在意乞丐施舍的一粒米屑。
它所有的注意力，都被那个被留在纸箱里的、奇怪的物体所吸引。
那是一个完美的球体，表面光滑，色彩杂乱而鲜艳。它不散发任何生命能量，也没有任何可供吸收的有机物。在风信子的认知里，这是一个纯粹的、毫无价值的“废物”。
但吴桐，把它称作“玩具”。并对它进行了一种名为“玩耍”的、毫无意义的能量消耗行为。
风信子伸出一根触手，小心翼翼地碰了碰那颗弹力球。
触感是坚韧的、富有弹性的橡胶。当它的触手施加一个微小的压力时，球体会迅速地将力反馈回来，然后滚动出去，撞在纸箱的内壁上，发出“咚”的一声，再反弹回来。
这是一种……基于物理法则的、可预测的互动。
风信子感到了一丝新奇。
它尝试着用不同的力度、从不同的角度去触碰这个球体。它很快就掌握了其中的规律：施加的力越大，球体滚动的速度越快；从侧面触碰，球体会产生旋转。
这就像一个极其简单的、所见即所得的物理实验。
它开始将这个球体，在狭小的纸箱空间内，用触手拨来拨去。时而让它快速滚动，时而让它缓慢旋转。球体与纸箱壁碰撞发出的“咚咚”声，形成了一种单调而有节奏的韵律。
这韵律，似乎与它之前分析过的、吴桐在“快乐”状态下的心跳频率，有某种微妙的暗合。
它是不是……也在“玩耍”？
风信子并不理解“快乐”，也无法体会“玩耍”带来的愉悦。它只是在进行一次数据采集和行为模仿。它在试图解析，为什么这种简单的重复性的物理互动，能够引发吴桐那种积极的情绪波动。
它拨弄着弹力球，巨大的红色眼瞳，却越过纸箱的边缘，一眨不眨地“凝视”着不远处那个在灯光下奋笔疾书的背影。
它能感知到，吴桐身上的精神能量正高度集中。但同时，有一丝微弱的、因疲惫而产生的负面能量，像不易察觉的黑烟，从他身上缓缓散逸。
突然，一个指令在风信子的核心思维中成型。
它用一根触手，精准地将那颗弹力球，从纸箱里拨了出去。
“咚。”
小球落在木地板上，发出一声轻响，然后滴溜溜地，滚向了书桌的方向，最终轻轻地撞在了吴桐的椅子腿上。
正在苦思冥想一道数学题的吴桐，被这轻微的声响惊动了。他疑惑地低下头，看到了脚边那颗色彩斑斓的弹力球。
他愣了一下，随即转过头看向角落的纸箱。
在纸箱的阴影里，风信子正“趴”在边缘，那只深红色的眼瞳，正直勾勾地“望”着他，以及他脚边的球。那眼神，像一只把玩具弄丢了、正在无声地请求主人帮忙捡回来的小狗。
吴桐的心，瞬间被一种柔软的情绪击中了。
他脸上那因解题不顺而紧绷的线条，不自觉地柔和了下来。他弯下腰捡起那颗球，然后光着脚走到纸箱前。
“你怎么把它弄出来了？”他轻声责备着，语气里却全是笑意，“是想让我陪你玩吗？”
他没有回去写作业。他盘腿坐在纸箱旁，将弹力球在手里抛了抛，然后再次轻轻地推给风信子。
风信子用触手又将球推了回来。
一来，一回。
在这间昏暗的、破旧的屋子里，少年和他神秘的异星宠物，隔着一个纸箱，玩起了这个世界上最简单、也最安静的抛接球游戏。
风信子依旧无法理解“好玩”的定义。
但它清晰地感知到，随着这个游戏的进行，吴桐身上那股疲惫的、负面的能量正在迅速消散。取而代之的，是一种放松的、纯粹的、被陪伴的温暖情绪。
而这种积极的情绪能量，对风信子而言，似乎比任何食物，都更能安抚某种它自己也无法理解的……内在的“空洞”。
它想。
或许，“玩耍”的意义，并不在于物体本身。而在于通过这个行为，可以更高效地“饲养”这个人类的情绪。
这个发现，让它对这场游戏的“投入度”，又提升了一个等级。