江城穿越之刻刀下的年轮
一、老街的木屑与褪色的木牌
青石板铺就的老街总飘着松节油的味道，我捏着楼盘传单站在 “德顺木雕” 门口，看马德顺坐在吱呀作响的竹椅上。他的蓝布围裙上全是刀痕，像幅抽象的地图，指关节粗大得像老树根，虎口处的茧子泛着黄褐色 —— 是几十年握刻刀磨出来的。面前的樟木上，牡丹的花瓣正从刻刀下慢慢舒展，木屑在斜阳里飞，像群金色的蝴蝶。
上周暴雨，我躲进他的铺子避雨，撞见他对着块裂了缝的紫檀木叹气。那木头纹路里还留着他的指温，是三个月前托人从云南带来的，现在裂得像道无法愈合的伤口。旁边的竹篮里压着张医院的缴费单：“腰椎间盘突出，建议静养”，墨迹被雨水洇了边。但他工作台的抽屉里，却压着张 “下周交货” 的订单，客户要组 “百鸟朝凤” 屏风，定金已经扣了一半，足够他老伴半个月的药钱。
帮隔壁花店送传单时，我见过他教个年轻人刻云纹。砂纸磨得木屑纷飞，年轻人的手机在围裙兜里震动，屏幕亮着 “电商运营” 的消息：“直播卖货一晚抵你做半月，别学这老古董了”。马德顺假装没听见，粗糙的手掌裹着年轻人的手，让刻刀沿着墨线游走：“下刀要稳，像咱做人一样，急了就走歪路。”
扫街时捡过他扔掉的进货单，毛笔字写得遒劲有力：“紫檀木，涨了 300 元”“客户退单，损失 2000 元”。那天傍晚，我看见他把退回来的 “福字挂件” 重新打磨，说 “木头没做错事，是我没刻好”。这种 “宁愿亏本也要保手艺” 的执拗，曾让我站在铺子门口时鼻尖发酸：原来有些坚持，比黄金还贵。
后颈的麻意袭来时，我正靠在老槐树的树干上打盹，梦里全是刻刀划过木头的沙沙声。月光透过雕花窗棂照进来，在地上投下细碎的影子，像极了马德顺铺子里的木屑。
二、刻刀下的荆棘与年轮
再次睁开眼时，右手的震颤像揣了只受惊的麻雀。我猛地坐起来，发现自己趴在核桃木工作台上，下巴压着张 “百鸟朝凤” 的图纸，凤凰的尾羽被口水洇得发皱。对门的电锯声突突响，像在锯着谁的神经 ——“快捷木雕” 铺又在抢生意，他们用机器批量刻的 “手工摆件”，价格只有我的三分之一，昨天还把样品摆在我铺子对面，漆亮得晃眼。
摸向床头的止痛片，铝箔板已经空了大半。昨晚刻屏风到凌晨三点，右肩的僵硬感顺着脊椎爬，像条冰冷的蛇。年轻时为赶工落下的手抖病，阴雨天总犯，现在连捏茶杯都要先在掌心转三圈。工作台的角落里，堆着客户退回来的 “福字挂件”，红绸带还系得整整齐齐，理由写着 “不够精致”，其实是嫌我拒绝用机器雕刻。他们不知道，每个 “福” 字的最后一笔，我都故意刻得重些，像给日子加道稳稳的秤砣。
墙上的日历被红笔圈着：“儿子房贷还款日，还差 5000 元”。那圈红像道止血带，勒得人喘不过气。钱匣子藏在八仙桌的抽屉里，钥匙孔都生了锈，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 50 元，加起来不到 300 元。匣底压着张女儿的照片，她扎着羊角辫，蹲在木屑堆里画木雕图案，那时她说 “要跟爸爸学刻花”。
七点刚过，张大爷就拄着旧拐杖来了。他的拐杖头还是我十年前刻的龙头，现在包浆亮得像块琥珀。“德顺啊，” 他从蓝布衫里摸出个油纸包，“给孙子刻个虎头锁，要你亲手刻的，机器做的跟死的一样。” 油纸包里是双倍的工钱，推搡间我发现他袖口磨破了，露出里面打补丁的秋衣 —— 这是他攒了半年退休金买的。
我把虎头锁的纹样画在梨木上，张大爷坐在竹椅上看，说 “你爸当年给我刻的烟盒，现在还摆在供桌上”。阳光从他的白发间漏下来，落在木头的纹理里，像撒了把碎金。刻到虎眼时，对门的李老板掀着帘子进来，手里晃着个机器刻的 “一帆风顺” 摆件，漆光闪得人睁不开眼：“老马，别守着老一套了，我给你找个机器，一天能做 20 个，不比你一刀刀刻强？”
那摆件的船帆歪歪扭扭，像随时会翻。我想起师父临终前说的话，他的手当时已经握不住刀，却还指着院里的老槐树：“好木头有灵性，你对它用心，它才会给你回应。机器刻的东西，连虫都不蛀 —— 因为没活气。” 李老板撇撇嘴走了，电锯声又响起来，震得窗棂上的木雕花都在发抖。
下午教徒弟小林刻 “松鹤延年” 的鹤喙，他的刻刀总往墨线外跑，眼神瞟着围裙兜里的手机。直播间里的消息跳个不停：“什么时候卖机器货？”“这速度要喝西北风了”。我把父亲传下来的平刀给他，那刀把被几代人握得包浆温润：“这刀跟着我 40 年了，刻坏了 1000 块木头才养出来的‘刃感’，机器学不会。” 他却嫌刀太沉，不如电动工具 “效率高”，说这话时，他的指甲缝里还留着直播打赏的亮片。
女儿的视频电话打过来时，我正在给屏风上的凤凰点睛。她的美甲店灯火通明，亮片在镜头前闪烁：“爸，别做了，我养你。” 屏幕里的她涂着宝石蓝的指甲，我突然想起她小时候总偷拿我的刻刀在橡皮上刻花，说 “要刻朵最大的牡丹给妈妈”。现在她的指甲盖比我刻的牡丹还鲜艳，却再也不碰木头了。
傍晚清点工具时，发现最顺手的平刀不见了。刀鞘空得像段被掏空的树干 —— 是小林偷偷拿去换了智能手机，他的直播间里，正摆着我刚刻了一半的 “松鹤延年”，说 “大师作品，特价秒杀”。我摸着空荡荡的刀鞘，想起 16 岁学艺时，师父用戒尺打我的手：“刻刀是手艺人的第二生命，丢了刀就丢了魂。”
后半夜的老街静得能听见木头呼吸的声音。对门的电锯声停了，李老板带着醉意喊：“老马，你那破手艺早该进博物馆了！” 我没理他，把台灯移到屏风前，拿起另一把刻刀。月光透过窗棂落在凤凰的眼睛上，那是我留给儿子的礼物，想告诉他 “再难也要守住本心”。刻刀落下时，木头的纹路里渗出层细密的汗珠，像它在疼，又像它在醒。
后颈的麻意袭来时，我正把退回来的 “福字挂件” 重新上蜡。每道刻痕里都藏着我的体温，就像父亲传给我的刻刀，刀把里还留着他的指温。窗外的月光在 “德顺木雕” 的木牌上流动，“德” 字的竖笔刻得格外深，是父亲当年说的 “做人要直，做手艺要正”。
三、木纹里的回声
再次醒来时，松节油的味道还在鼻尖萦绕。我摸了摸右手，没有震颤的痕迹，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“马师傅的‘百鸟朝凤’屏风上新闻了！有人专门来拍纪录片呢！”
走到老街尽头，看见马德顺正给徒弟示范刻雀翎。那徒弟不是小林，是个扎马尾辫的姑娘，眼神专注得像在跟木头对话。张大爷的虎头锁摆在展示柜最显眼的地方，旁边放着张价目表：“机器货勿扰，手工慢作”。对门的 “快捷木雕” 关着门，卷帘门上贴着手写的 “转让”。
“小伙子，发传单呢？” 马德顺笑着擦刻刀，刀刃在阳光下闪着柔和的光，“这木头啊，跟人一样，你对它真心，它就给你长脸。” 他的老伴坐在竹椅上择菜，说昨天有个年轻人来学手艺，愿意不拿工钱干三年。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和刻刀划过木头的沙沙声。我咬了口热乎的糖糕，突然明白马德顺刻刀下的秘密 —— 那些花鸟虫鱼不只是装饰，是他把日子刻进了木头里，让时光有了形状。就像老街上的那棵槐树，年轮里藏着风雨，却总能在春天抽出新绿。
明天我还要来给马师傅送张砂纸，他昨天说最细的那种快用完了。顺便问问他，那只凤凰的眼睛，是不是比星星还亮。