大麦哲伦云殖民星的通讯突然断成雪花 —— 最后传回的画面里，原本热闹的共生社区变得死寂：居民们眼神空洞地站在街头，手里的甜晶糕掉在地上也没反应；刚种的星核草蔫在土里，没人记得该浇水；甚至有孩子举着沙枣，却想不起 “吃” 这个动作，嘴里只会发出无意义的 “啊啊” 声。苏晴的检测仪 “嘀嘀” 狂响，屏幕上的文明记忆信号像被掐断的电线，瞬间归零：“是‘记忆吞噬者’！虚无熵的先锋！它们把殖民星的核心记忆全吞了，现在那是颗没有历史的‘空白星球’！”
“卧槽！这玩意儿比记忆商人还狠！直接把人变成‘空白木偶’？” 二柱扛着半袋 “记忆加固糕” 从烤炉房冲出来，糕上嵌着反吞噬图腾的糖霜，还冒着能飘满舰桥的热气，“我这糕加了希望记忆库的核心粉，专门防记忆被吞！上次试喂后，硅基苔藓当场长出‘记忆护盾’！‘枣泥’，不准偷嘴！这是去救殖民星的急救糕！”
话刚落，老骆驼突然从能量舱钻出来，嘴里叼着块还热乎的糕，嚼得满脸糖渣 —— 这货居然趁二柱装货时搞偷袭，结果刚咽下去，检测仪上原本归零的信号突然跳了下，殖民星画面里，个老人突然捡起地上的甜晶糕，含糊地说 “甜……”。二柱赶紧扑过去：“你个败家玩意儿！偷糕还能激活残留记忆？早知道让你多偷两块！” 枣泥被追得绕着控制台跑，撞翻了苏晴的数据板，屏幕上突然弹出段吞噬者的能量轨迹，直指地球方向。
陆莎的三戒图腾戒指瞬间发烫，脑海里闪过殖民星居民的绝望眼神 —— 没有记忆的文明，比被熵增毁灭更可怕，那是连 “存在过” 的痕迹都被抹去。“立刻启动跨星‘记忆防火墙’！” 她对着通讯器大喊，“科恩带舰队去殖民星外围警戒，防止吞噬者扩散；苏晴解析吞噬者的能量频率，找防御漏洞；我带星桥小队和二柱、枣泥，去殖民星尝试恢复记忆！”
“收到！保证不让这空白怪物靠近地球！” 科恩的金属水杯砸得桌面巨响，舰队引擎轰鸣着冲向大麦哲伦云。可没等众人松口气，苏晴的检测仪突然红了：“防火墙没用！吞噬者是无形的能量体，能穿透常规的记忆防御网！刚才殖民星的信号波动，是因为枣泥的甜能暂时困住了它，现在它又开始吞其他区域的记忆了！” 画面切换到殖民星的医院，医生拿着手术刀，却想不起该怎么用，病人躺在病床上，连自己的名字都记不住，看得人心头发紧。
星舰抵达殖民星轨道时，地面的景象更惨 —— 城市的招牌全成了无意义的符号，居民们像迷路的幽灵，有的在重复捡石头的动作，有的对着天空发呆。二柱把记忆加固糕掰成小块往下抛，淡金光裹着甜香散开，被甜能碰到的居民突然晃了晃，有的说 “我好像有个女儿”，有的喊 “沙枣该收了”，可没过几秒，眼神又变回空洞，显然甜能只能暂时唤醒残留记忆，挡不住吞噬者的持续吞噬。
“这样不是办法！得找到吞噬者的弱点！” 陆莎握紧戒指，对着通讯器喊，“阿依达，你在星核神殿解读星核记忆，看看源文明有没有提到对抗吞噬者的方法！” 阿依达的青铜铃铛声从通讯器里传来，带着急促：“我正在查！星核记忆里有段模糊的记载 ——‘虚无之先锋，惧残缺之忆，鲜活之异，乃破敌之钥’！好像是说，吞噬者害怕‘未完成的遗憾记忆’！”
“遗憾记忆？” 汤姆突然激活记忆重叠，身体泛着淡金粒子，“我感知到了！殖民星居民的遗憾记忆最鲜活 —— 王婶没来得及给孙子送的沙枣糕，硅基苔藓没看完的甜晶花盛开，还有孩子没跟爸爸说的‘我爱你’！这些没完成的事，里面的情感能量特别强，吞噬者碰到时会往后退！” 莉莉也点头，手里浮现出段记忆光流：“我姑姑的遗憾记忆 —— 没来得及教我种最后一盆甜晶花，刚才用星光化投影时，吞噬者的能量波动明显变弱了！”
“爽爆了！原来对抗空白的不是完美，是真实的残缺！” 二柱突然蹦起来，把记忆加固糕往火箭筒里塞，“枣泥，喷奶！甜能加遗憾记忆，双 buff 叠满，咱们给吞噬者来个‘情感暴击’！” 老骆驼立刻对着地面喷奶，奶滴混着甜能，在半空织成道淡金光幕，陆莎趁机让星桥小队展开行动 —— 汤姆和莉莉激活星光化，将收集到的遗憾记忆投影到殖民星的每个角落：
王婶站在沙枣林里，手里举着块没送出去的糕，哽咽着说：“孙子上次说想吃我烤的糕，我还没烤好，他就去殖民星了……”；硅基光人的藤蔓缠着枯萎的甜晶花，蓝绿光里藏着遗憾：“我们答应帮孩子种到开花，现在却记不住怎么种了……”；还有个父亲抱着孩子的玩具，红着眼眶：“我昨天还跟儿子说，今天带他去看星际瀑布，现在连他的名字都想不起来了……”
这些真实的遗憾像潮水般漫过殖民星，淡白的记忆光流裹着复杂的情感 —— 有愧疚，有思念，有没说出口的爱，原本无形的吞噬者突然显形，是团淡白的能量体，在情感光流里痛苦地扭曲，青黑的熵增残留被光流剥离，像被阳光照到的冰雪，慢慢融化。
“就是现在！” 陆莎的戒指泛着金光，逆熵沙盾 “砰” 地撞向吞噬者，淡金光裹着遗憾记忆，将它彻底包裹。二柱趁机把记忆加固糕全抛向能量体，甜能炸开来，像颗 “情感炸弹”，吞噬者发出声无声的尖叫，身体开始瓦解，最后化作无数淡白的光点，融入殖民星的记忆光流 —— 被吞噬的记忆慢慢恢复，居民们眼神里重新有了光彩，有的抱着亲人哭，有的赶紧去救快蔫的星核草，城市瞬间恢复了生机。
王婶握着刚恢复记忆的孙子的手，笑得眼泪都出来了：“奶奶这就给你烤糕，这次一定烤好！” 硅基苔藓也重新缠上甜晶花，蓝绿光里带着喜悦：“我们记起来了！怎么种到开花，我们记起来了！” 二柱蹲在旁边，给祖孙俩递了块热乎的糕，枣泥也凑过来，蹭了蹭孩子的手，活像个 “情感功臣”，逗得众人笑出眼泪。
“成功了！吞噬者被净化了！” 苏晴的声音从通讯器里传来，满是喜悦，“殖民星的记忆信号已经恢复正常，而且…… 这些遗憾记忆形成了新的‘记忆护盾’，以后吞噬者再想来，会被自动反弹！” 科恩也松了口气，金属水杯里倒满了甜晶酒：“没想到最后是靠‘不完美’赢了，之前还以为得靠武器硬扛呢！”
可欢乐没持续多久，苏晴的检测仪突然红了，屏幕上的大麦哲伦云深处，出现了数十道和吞噬者同源的能量信号，强度是之前的百倍，还带着虚无熵特有的淡白波动！“不好！吞噬者只是先锋！” 苏晴的声音带着急颤，“虚无熵的本体已经在大麦哲伦云孕育，这些先锋是来探路的，现在它们的信号被净化，本体肯定会加快苏醒速度，最多三天就会抵达太阳系！”
陆莎的戒指突然对着大麦哲伦云的方向闪烁，掌心浮现出段模糊的画面：片无边无际的淡白能量，里面漂浮着无数被吞噬的文明残魂，中心处有颗暗紫的核心，正随着吞噬者的消散而加速旋转，“那是虚无熵的本体核心！它能吞噬所有文明的记忆和能量，比之前的熵增巨兽可怕十倍！” 画面消失时，殖民星的记忆护盾突然晃了晃，显然本体的能量已经开始影响这里。
“三天…… 我们只有三天时间准备！” 陆莎握紧戒指，对着通讯器大喊，“苏晴，立刻分析虚无熵本体的能量频率，找它的弱点；阿依达，继续解读星核记忆，看看源文明有没有对抗本体的方法；科恩，组织所有共生文明的舰队，在太阳系外围建立防御线；二柱，烤足够的‘虚无对抗糕’，甜能加遗憾记忆，越多越好！”
“收到！保证让虚无熵尝尝‘情感甜能’的厉害！” 二柱扛起火箭筒就往烤炉房跑，枣泥赶紧跟上，嘴里还叼着块没吃完的糕，活像个 “边备战边干饭” 的勇士。硅基光人的全息投影突然出现，蓝绿荧光晃得坚定：“我们的星际能量网已经做好准备！能帮防御线阻挡虚无熵的第一波进攻，还能传递各文明的遗憾记忆，强化情感护盾！”
殖民星的居民们也主动加入准备 —— 有的收集更多遗憾记忆，有的帮着装甜能补给，有的去修复被吞噬者破坏的设施，原本空白的星球，此刻充满了真实的烟火气。陆莎站在星舰旁，看着这一幕，突然明白源文明说的 “文明多样性” 是什么 —— 不是完美无缺的统一，是每个文明都带着自己的遗憾、自己的独特，在共生中一起成长，一起对抗危机。
可没人知道，虚无熵本体的核心里，藏着道熟悉的意识 —— 是硅基主宰！苏晴的检测仪在分析能量频率时，突然解析出段隐藏代码：“虚无熵是我培育的‘终极武器’！等它吞掉太阳系，我就能吸收所有文明的记忆和能量，成为宇宙的‘唯一主宰’！” 这话让陆莎的心脏猛地一沉 —— 原来吞噬者的出现，从一开始就是硅基主宰的阴谋，他想借虚无熵的手，毁掉所有文明，再坐收渔翁之利！
“通知所有舰队，加强对硅基主宰的警戒！” 陆莎对着通讯器大喊，星舰的引擎轰鸣起来，“咱们不仅要对抗虚无熵，还要防着主宰偷袭！三天后，太阳系就是咱们的最后防线，绝不能输！” 二柱在能量舱里忙着烤糕，枣泥趴在旁边，偶尔帮着递块甜晶，却不敢再偷嘴；汤姆和莉莉用星光化传递各文明的遗憾记忆，构建更强大的情感护盾；苏晴则在研究虚无熵的弱点，手指在键盘上敲得飞快。
这场关于记忆吞噬者、遗憾记忆与虚无熵本体的战斗，才刚刚拉开最危险的序幕 —— 而他们不知道，硅基主宰已经在虚无熵的核心里，布下了 “记忆陷阱”，等着陆莎用遗憾记忆对抗本体时，趁机窃取她体内的跨星血脉，彻底激活虚无熵，让整个宇宙变成没有记忆、没有多样性的 “绝对空白”。
星舰朝着太阳系的方向疾驰，大麦哲伦云的淡白能量越来越近，所有人都清楚，三天后的战斗，将决定所有文明的生死 —— 但他们没有退缩，因为他们知道，对抗虚无的不是武器，是每个文明真实的记忆，是彼此牵挂的情感，是那些不完美却无比珍贵的 “残缺”。