村部会议室的吊扇转得忽快忽慢，带起几丝穿堂风，把墙上褪色的"为人民服务"标语吹得簌簌响。
肖锋站在临时搭的讲台前，洗旧的蓝衬衫下摆被风掀起又落下，露出别在腰后的钢笔——笔帽上的墨迹是今早写问题清单时蹭上的，还带着点潮意。
"各位叔伯婶子，今天把大家叫来，不是要查谁的账，是要问大家——"他捏着打印纸的指节微微发白，目光扫过台下一百多双眼睛，有期待的、怀疑的、还有几个缩在后排的闪躲的，"这笔钱，你们认不认？"
台下响起零星的议论。
张奶奶攥着他今早帮忙择菜的那片菜叶，指甲在掌心掐出月牙印："肖书记，你说。"
打印纸在他手里翻出脆响。"第一笔，2021年危房改造补贴，李二柱家。"他顿了顿，"李叔家房子去年漏雨我去看过，房梁都霉了，可补贴名单上写着'已翻新'。"
后排传来抽气声。
李二柱蹭地站起来，脖颈青筋直跳："***！
我家那破房到现在还拿塑料布挡雨！"
"第二笔，"肖锋声音沉了些，"张阿婆的残疾人护理补贴。"
全场突然静得能听见吊扇轴承的吱呀声。
张阿婆瘫在轮椅上，枯瘦的手攥着轮椅扶手，嘴角无意识地淌着口水——她中风三年，连筷子都握不住，更别说签字领钱。
"公示单上写着'本人签收'，"肖锋举起那张泛黄的领款单，"可张阿婆的名字，是这模样。"他指了指单子上歪歪扭扭的"张秀兰"三个字，"我昨天去县医院调了她的病历，近三年没离开过康复科半步。"
"放屁！"前排突然炸出一声吼。
村会计老钱猛地站起来，脸上的肥肉直颤，"你一个外村来的懂什么？
这单子是我亲手收的！"
"老钱叔别急。"肖锋把单子轻轻按在桌上，"我这儿还有证人。"
所有人的目光唰地转向后排。
白大褂的张伯扶着椅背站起来，老花镜滑到鼻尖，露出底下泛红的眼尾："张阿婆右手使不上劲，左手连笔都握不稳。"他从兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，倒出几页纸——是张阿婆每月在村卫生室领降压药的登记本，"这是她近三年的签字，全是按手印。"
会议室炸了锅。
李二柱抄起板凳就要砸老钱，被几个壮实汉子死死拦住；张奶奶抹着眼泪扑到张阿婆轮椅前，攥着老人的手直哭；后排几个平时闷声的汉子挤到台前，盯着公示单上的名字直骂"吃绝户"。
"都冷静！"肖锋拔高声音，手掌往下压了压，"要闹去村会计办公室闹——"他指了指窗外，不知谁带头，二十来个村民已经堵在会计室门口，老钱的徒弟小孙缩在门后，脸白得像张纸，"但咱们得按规矩来。"
话音刚落，村部外传来急刹车声。
两辆黑轿车碾过石子路冲进来，副驾驶座上跳下个穿西装的年轻人，夹着公文包直往会议室闯，被守在门口的民兵拦了个踉跄。
"肖书记！"年轻人扯了扯领带，额角渗着汗，"魏局让我带话，这事儿县里会派工作组下来，您先控制下舆论！"
肖锋扫了眼年轻人胸牌——县财政局科员小王，老魏的嫡系。
他把问题清单折成方块，慢慢塞进衬衫口袋："控制舆论简单，成立个村民财务监督小组就行。"他转身看向台下，"按《村民委员会组织法》第二十四条，涉及村民利益的事项，得经村民会议讨论决定。"
小王的脸瞬间僵住。
老魏昨天还说肖锋是个能拉拢的软蛋，怎么突然搬出法条？
"我推荐小陈当技术顾问。"肖锋指了指缩在墙角的报账员。
小陈的蓝布包还挂在车筐里，此刻她攥着包带，指节发白，"她懂电子账目，又在村里干了三年，乡亲们信得过。"
台下立刻有人喊："我信小陈！"张奶奶抹着泪点头："这丫头给我家算养老金，小数点都不差。"
小王张了张嘴，想说"程序不合规"，可《村级财务管理办法》里确实没禁止村民推荐监督成员。
他憋得脖子通红，最后只能拽着公文包往外走："我...我回局里汇报。"
"陈会计，来给大伙说说？"肖锋冲小陈招招手。
小陈的鞋跟在水泥地上磕出两声轻响。
她站到讲台前，喉结动了动，声音像被风吹散的蒲公英："电子账...其实是能查的。
每笔钱从县财政下来，到村账户，再到收款人，都有流水号。"她从包里掏出U盘，插在投影仪上，"就像...就像咱们去超市买东西，每笔交易都有小票。"
屏幕上跳出密密麻麻的数字。有村民喊："丫头，说人话！"
小陈攥着U盘，指甲几乎要掐进肉里："有人把'小票'改了。"她点出两笔记录，"张阿婆的补贴显示'已发放'，可流水号对不上县财政的底单——"她突然提高声音，"不是我厉害，是我怕你们被骗！"
掌声像炸雷似的响起来。
张伯挤到台前，从裤兜里摸出瓶拧开的矿泉水，瓶身还带着体温："丫头，你爸要是活着，也会骄傲。"他的手背上布满老年斑，指节因常年握针管有些变形。
小陈接过水，喉结动了动，眼泪啪嗒啪嗒砸在瓶身上。
散会时已近中午。
肖锋蹲在老槐树下啃馒头，张伯凑过来，手里攥着个用报纸包的纸卷，边角磨得毛糙："这是近三年村民实际医疗支出。"他压低声音，"报销单上写着花五千，实际就两千——剩下的钱，都进了合作社账户。"
肖锋没接，只是望着他发皱的白大褂："伯，你怕不怕？"
张伯的手指无意识地摩挲着报纸边缘："我给村里看了四十年病...张阿婆的降压药，去年从三块涨到五块；李二柱他爹的止疼片，说断货就断货..."他突然梗着脖子抬头，"我不怕，我就怕他们接着坑这些老胳膊老腿！"
肖锋这才伸手接过纸卷，指尖触到报纸上的油墨，还有些潮："我让人把这些数据和财政底单比对，要是能对上——"他笑了笑，"您就是柳河村的功臣。"
张伯转身要走，又回头补了句："那丫头...小陈，她妈低保这个月该续了。"
肖锋的动作顿了顿。
他望着张伯佝偻的背影消失在巷口，摸出手机给老周发了条短信："查柳河村低保审批流程。"
当晚，小陈敲开肖锋宿舍门时，眼睛肿得像两颗桃子。
她攥着手机，屏幕亮着条短信："再闹就取消你妈低保。"
"他们说...说我要是再帮你，就停了我妈每个月那三百块。"她的声音带着哭腔，"我妈糖尿病，得吃药..."
肖锋从抽屉里拿出份草案，封皮上写着《村级财务公开标准化操作指南》，字迹还带着新墨的香气："你帮我改改这个。"他翻开第一页，"电子账怎么查，纸质单怎么核，村民监督小组有什么权限——"他指了指最后一页的签名栏，"等这指南通过，以后谁再拿'程序合法'欺负人，咱们就拿这个抽他脸。"
小陈盯着草案，眼泪滴在"操作流程"四个字上，晕开个小墨团。
她抽了抽鼻子，抓起桌上的钢笔，在末尾工工整整签上："柳河村·陈秀兰"。
深夜，肖锋在笔记本"可信名单"里添上"张伯：医疗数据，需保护"。
窗外月光洒在他膝头的绷带上，那是前天走访危房时摔的。
手机突然震动，又是尾号7371的短信："你以为你在织网？
你只是别人棋盘上的线。"
他盯着屏幕看了足有五分钟，然后拨了过去。
机械女声响起："您拨打的号码是空号。"
肖锋合上笔记本，在扉页写下新批注："善战者致人，善弈者布势。"他拨通老周电话，声音里带着点笑意："帮我查查，青藤会最近有没有采购村级财务系统升级服务。"
电话那头沉默了几秒，老周突然笑出声："你这是要把他们的规则，变成你的武器。"
"不止武器。"肖锋望着窗外老槐树的影子，月光下那些枝桠交错，像极了笔记本上越来越密的线索网，"我要让他们的棋盘，长在我的土地上。"
次日清晨，县组织部的车停在村部前。
赵科从车里钻出来，手里晃着个牛皮纸袋："肖书记，县里要搞村级财务规范化试点。"他眨了眨眼，"听说你这儿有套《操作指南》？"
肖锋摸了摸衬衫口袋里的草案，阳光透过领口照在他锁骨上，带着点暖意。
他望着远处正在张贴《财务监督小组招募公告》的小陈，她的蓝布包在风里晃啊晃，像面小小的旗子。
"配合县里统一部署嘛。"他笑着接过纸袋，里面是试点通知的红头文件，"应该的。"