市委信访接待日的晨光刚爬上窗台，肖锋就攥着竹节拐杖站在了市委大院门口。
他没穿那身洗得发白的警服，只套了件袖口起球的蓝衬衫，左膝的绷带从裤管里露出来，渗着极淡的红。
昨夜雨水浸了旧伤，每走一步都像有细针在骨头缝里扎，但他故意把拐杖点得很响——哒，哒，哒，在大理石地面敲出清越的节奏。
信访大厅里早坐满了人。
赵科缩在后排角落，盯着肖锋缓慢移动的背影。
这个总把"程序正义"挂在嘴边的年轻人，此刻走路时肩膀都在晃，倒像根被风雨压弯却不肯折的竹。
他原以为肖锋会急着翻账单、辩清白，可对方却径直走到前台，对工作人员说了句："先请***同志发言。"
***从人群里挤出来时，腕子上还沾着机油——他今早帮张大爷修完拖拉机，连手都没洗。
他展开一张泛黄的宣纸，纸边全是红手印，"这是低洼村八十二户村民的联署声明。"
他声音不大，却像块石头砸进静潭，"我们不信那些打印的账单，信他跪在泥里给阿婆孙子止血时的眼泪。"
前排突然传来响动。
阿婆柱着根比肖锋更旧的拐杖，被孙子搀着挤到最前面。
她举着块硬纸板，"我信他"三个大字歪歪扭扭，边缘还沾着浆糊渣子。
镜头扫过她的手时，孙倩的呼吸都顿了——那双手背满是老年斑，指节肿得像核桃，可举着纸板的胳膊却绷得笔直，像是要把整颗心都举过头顶。
"咔嗒"，孙倩的摄像机自动切换了高清模式。
她蹲下来对准阿婆的眼睛，那是双被岁月泡得浑浊的眼睛，此刻却亮得惊人："姑娘，你拍过官给老百姓下跪吗？"
老人的声音带着乡音，"前年暴雨，我孙子卡在塌房里，肖主任跪了半小时，膝盖压在碎砖上，血把泥地都染红了。"
她颤巍巍摸向胸口，那里别着枚褪色的党徽，"那些站得直的官，喊起口号比谁都响，可真到泥里——"
她用没举纸板的手拍了拍肖锋的拐杖，"能弯下腰的，才是真脊梁。"
孙倩的手机在裤袋里震动，是后台发来的提示：刚拍的15秒片段播放量破百万了。
她抬头时，正看见赵科掏出手机，屏幕蓝光映得他脸色发白——短视频平台上，"北大才子vs百姓信任"的话题已经爬上热搜第三。
"老杨，你来说。"肖锋突然转身。
村支书老杨攥着个牛皮纸袋挤上来，袋子边角磨得起了毛。
他掏出来的瞬间，满大厅都是纸页摩擦的沙沙声——那是整整两沓土地确权清单，每页右下角都按着红手印。
"这是我们村每户签字确认的补偿款发放记录。"他喉咙发紧，像是被什么哽住，"肖主任没拿过一分钱，连我家那间老房的搬家费，都是他自己垫的。"
他突然提高声音，震得桌上的茶杯都晃了晃，"我知道你们怀疑他和苏主任有什么……"
他扫了眼后排的赵科，"可我告诉你们，他们俩加起来，不如我们村一个普通农民活得干净！"
大厅里静得能听见空调的风声。
赵科的笔记本不知何时摊开了，笔尖在"匿名信复核"几个字上戳出个洞。
他盯着老杨发红的眼眶，突然想起昨天在组织部看的监控录像——
暴雨夜，肖锋背着阿婆孙子往卫生所跑，拐杖断成两截，他就跪着往前挪，膝盖蹭得血肉模糊，怀里的孩子却没沾到一滴雨水。
"肖主任，您有什么要回应的吗？"孙倩举着话筒挤到最前面。
肖锋的手指在拐杖上摩挲，指节泛着青白。
他望着阿婆举着的"我信他"纸板，突然弯下腰，深深鞠了个躬。
衬衫下的脊椎绷成一道直线，像根立在风里的旗杆。"如果清白要用账单证明，那百姓的信任算什么？"
他声音哑得厉害，却字字清晰，"我不怕查，只怕你们不信。"
他直起腰时，眼眶泛着红，"谢谢您，阿婆。"他朝老人又鞠了一躬，"您让我知道，什么叫活体公章。"
赵科的钢笔"啪"地掉在本子上。
他望着肖锋膝盖渗出的血渍，突然想起老周昨天说的话："民心是保票。"此刻他终于懂了——不是保肖锋的官运，是保他的底气。
那些红手印、那些举着纸板的手、那些从泥里长出来的信任，比任何审计报告都有分量。
匿名信里的"精英联姻腐败"在这些目光里碎成了渣，反噬的刀尖正慢慢转方向，对准躲在阴影里的举报者。
散场时已近正午。
肖锋靠在走廊的窗台上喘气，膝盖疼得他额角渗汗。
苏绾的高跟鞋声从转角传来，他抬头时，正看见她盯着他的绷带皱眉。"走。"她拽过他的胳膊搭在自己肩上，"去我办公室处理伤口。"
手机在这时震动。
肖锋摸出来，屏幕上"731"三个数字刺得他瞳孔微缩。
苏绾的手顿了顿，凑过来看："你以为群众爱你就能赢？"她的指尖轻轻划过尾号，"这是我爸案卷的编号。"她抬头时，眼里有冷光在跳，"他们不是冲你来的，是想借你撕开苏家的口子。"
肖锋的指节捏得发白。
他望着窗外被风吹动的法桐叶，想起八年前周梅说"你进不了苏家的门"时的冷笑，想起王总逃逸前说"有些账不是钱的事"时的眼神。
胃里突然泛起股灼烧感，他松开苏绾的肩膀，摸出手机拨了个号码："***，帮我查件事。"
傍晚的夕阳把走廊染成橘红色时，***提着个档案袋冲进来。
他额角挂着汗，衣服后背全湿了："肖主任，伪造账单上的银行印章，和王总当年用的假章——"他翻开档案袋，两张印鉴比对图摊在桌上，"95%相似度。"
肖锋的手指停在比对图上。
他想起王总被带走那天，对方隔着警车玻璃对他笑："有些局，你现在看不懂。"
此刻阳光正照在假章的纹路里，那些歪歪扭扭的刻痕突然清晰起来——
这不是简单的诬告，是有人想把水搅浑，借着查他，去翻苏家的旧案。
"我今晚约了纪检组。"肖锋突然说。
他摸出手机，翻出存了半个月的银行流水和租房合同，"这些够不够？"
***望着他发亮的眼睛，突然笑了："够。"他拍了拍档案袋，"再加上这个，够他们喝一壶的。"
窗外的法桐叶沙沙作响。
肖锋把所有材料收进黑色公文包，拉上拉链时听见"咔嗒"一声，像是什么东西落了锁。
他望着玻璃上自己的影子，衬衫虽然旧，脊梁却挺得笔直——这次，他不会再给任何人留退路。