出租屋的窗户蒙着一层薄薄的灰尘，将灰蒙蒙的天光滤得愈发黯淡。沈棠将最后一只洗得发白的瓷碗轻轻放进橱柜，指尖触到冰凉的柜壁，才觉出掌心的黏腻，那是洗洁精泡沫未冲净的滑腻，混着额角渗出的汗珠，在掌心凝成一层薄薄的水渍。
她抬手用袖口擦了擦脸，鬓边枯黄的碎发已被汗水濡湿，贴在泛着倦意的脸颊上，遮不住眼底的红血丝。转身时，目光落在蜷缩在沙发上的周时序身上，心口骤然一沉。
他弓着背陷在褪色的布艺沙发里，身上还穿着三天前的旧衬衫，领口沾着烟渍和油渍，皱得像揉过的废纸。指尖夹着半支燃尽的香烟，烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉，只是对着手机屏幕发呆，屏幕的冷光映在他毫无神采的脸上，将眼底的麻木与空洞放大了几分。
茶几上的玻璃烟灰缸早已堆满烟蒂，有的还冒着微弱的火星，旁边散落着吃剩的泡面桶，汤汁顺着桌沿滴落在地板上，与纸屑、空饮料瓶堆在一起，散发出难以言喻的酸腐气味。空气中弥漫着浓重的烟草味，混杂着生活琐事的沉闷气息，压得人喘不过气。
自周时序公司破产、背上巨额债务，走投无路投奔沈棠后，这间不足五十平米的出租屋，便陷入了一种令人窒息的压抑循环。
沈棠没敢耽搁，第二天就在附近的超市找了份收银员的工作。每天清晨七点，天还未亮透，她就得轻手轻脚起床，借着窗帘缝隙漏进来的微光，给熟睡的女儿换好尿布、冲好奶粉。
女儿糯糯才六个月大，夜里总要醒三四次，沈棠常常刚合眼就被哭声惊醒，抱着孩子哄到天明，白天还要强撑着疲惫应对超市里繁杂的工作。
晚上九点下班，她拖着灌了铅似的双腿回到家，等待她的从来不是热饭热菜，而是满地狼藉和沉默的周时序。微薄的月薪要支撑一家三口的开销，每月一千八的房租、水电气费、糯糯的奶粉尿布，再加上两人的基本口粮，每一分钱都要掰成两半花。
沈棠舍不得给自己买一件新衣服，穿的还是从前在沈家带来的旧衣服，洗得领口都松了。奶粉也只敢买性价比最高的款，每次冲调都小心翼翼，生怕浪费一勺。可即便如此，钱还是不够用，催债人的阴影更是如影随形。
这天傍晚，沈棠刚下班回到家，还没来得及放下背包，就听到“砰砰砰”的巨响，门板被踹得摇摇欲坠，伴随着粗鄙的咒骂：“周时序！缩头乌龟！赶紧出来还钱！”
沈棠吓得浑身一僵，下意识地冲进卧室，将正在哭闹的糯糯紧紧抱在怀里，捂住她的耳朵。周时序的脸瞬间变得惨白，手脚并用地爬进沙发底下，只露出一双发抖的眼睛，对着沈棠比口型：“别开门！千万别开门！”
催债人踹了几分钟门，见里面毫无回应，便开始用棍子撬锁，金属摩擦的刺耳声响让人头皮发麻。沈棠抱着糯糯缩在床角，感受着怀里孩子温热的体温，一股从未有过的勇气突然涌上心头。
她轻轻放下糯糯，用被子将她裹好，转身走到门口，对着门外沉声说：“他现在确实没钱，你们再这样我报警了！”
“报警？”门外传来一阵哄笑，“欠债还钱天经地义！他欠我们的钱不还，躲着算什么本事？有本事让他一辈子别出来！”话音刚落，门板就被踹出一个小窟窿，一只粗糙的手伸了进来，胡乱摸索着门锁。
沈棠死死抵着门，额头上青筋暴起，声音带着哭腔却异常坚定：“他欠的钱，我们会还，但不是现在！你们再逼我们，鱼死网破对谁都没好处！”
就在僵持之际，楼下传来房东的喊声，催债人骂骂咧咧地说了几句狠话，才渐渐走远。沈棠瘫坐在地上，浑身脱力，眼泪顺着脸颊滚落。
沙发底下的周时序这才慢慢爬出来，头发凌乱，脸上满是惊魂未定的狼狈，却没有一句安慰的话，只是烦躁地抓了抓头发：“都怪你！跟他们硬刚什么？万一他们真的闯进来，我们都得遭殃！”
沈棠猛地抬起头，不敢置信地看着他：“那你让我怎么办？眼睁睁看着他们撬开门进来打、砸、抢吗？周时序，你能不能有点担当？”
“担当？”周时序冷笑一声，眼神里满是讥讽，“我现在这个样子，能有什么担当？你以为我想躲吗？我是没办法！”说完，他又颓然地坐回沙发，拿起桌上的烟点燃，猛吸了一大口。
这场冲突让两人的关系彻底降到冰点。第二天沈棠上班时，又遭遇了让她颜面尽失的一幕。
超市里来了一位穿着光鲜的女士，竟是她从前在沈家认识的熟人白若溪。白若溪看到沈棠穿着超市的制服，戴着廉价的塑料手套，正在收银台前忙碌，眼中闪过一丝鄙夷，故意提高声音说：“这不是沈小姐吗？怎么沦落到这种地方来了？当初你父亲还想让你嫁入温家，没想到现在……”
周围顾客的目光纷纷投了过来，像针一样扎在沈棠身上。她的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着扫码枪，指尖泛白，却还是强撑着笑意，低声说：“白小姐认错人了。”
白若溪却不依不饶，走到她面前，目光扫过她洗得发白的衣服，语气带着施舍般的怜悯：“啧啧，真是可惜了。听说你未婚先孕被赶出家门，现在跟一个欠债的穷鬼混在一起，还要养孩子，真是不容易啊。”
沈棠的眼泪在眼眶里打转，却死死忍住没掉下来。她深吸一口气，加快了收银速度，只想白若溪赶紧离开。
可白若溪还在一旁絮絮叨叨，说她当初要是听父亲的话联姻，也不至于落到这般田地。直到超市经理过来解围，白若溪才悻悻地离开，临走前还意味深长地看了沈棠一眼。
下班回家的路上，沈棠沿着街边慢慢走着，心中充满了屈辱和迷茫。她想起从前在沈家虽然不受重视，却也从未受过这样的羞辱。想起周时序当初对她的承诺，说要让她过上好日子，可如今她却要在别人的指指点点中艰难求生。
回到出租屋，周时序依旧躺在沙发上玩手机，地上的垃圾比昨天更多了。沈棠再也忍不住，将背包摔在地上，声音带着压抑已久的崩溃：“周时序，我们离婚吧。”
周时序愣了一下，像是没反应过来：“你说什么？”
“我说离婚！”沈棠的声音带着哭腔，“我受够了这样的日子！我每天起早贪黑赚钱养家，还要应付催债的、忍受别人的羞辱，而你呢？除了逃避就是抱怨，你根本给不了我和孩子想要的生活！”
“离婚？”周时序猛地站起身，眼中满是愤怒和不解，“沈棠，你是不是嫌弃我穷了？当初我装穷的时候，你说不在乎我有没有钱，只要真心相爱就好。现在我真的落魄了，你就想抛弃我？你和那些嫌贫爱富的人有什么两样？”
“我不是嫌弃你穷，我是嫌弃你没骨气！”沈棠的眼泪终于掉了下来，“从前你没钱的时候，会努力工作，会为了我们的未来打拼，可现在你呢？你就像一滩烂泥，扶不上墙！我跟着你，看不到一点希望！”
“希望？你想要什么希望？”周时序也红了眼，“我现在负债累累，工作找不到，出门就被催债的堵，我能给你什么希望？你以为我不想变好吗？我是无能为力！”
两人吵得面红耳赤，客厅里的气氛紧张到了极点。卧室里的糯糯被吵醒，发出撕心裂肺的哭声。沈棠听到女儿的哭声，瞬间冷静了下来。
她冲进卧室，抱起哭闹的女儿，轻轻拍着她的后背，眼泪无声地滑落。周时序也沉默了，坐在沙发上，双手抱着头，肩膀微微颤抖。
夜色渐深，出租屋里一片寂静，只有糯糯均匀的呼吸声。沈棠抱着女儿坐在床边，看着窗外的月光，心中五味杂陈。她知道，离婚对孩子来说太残忍，可这样的日子，她真的不知道还能坚持多久。
周时序躺在沙发上，辗转反侧，沈棠的话像一把锤子，敲醒了他麻木的神经。他想起自己曾经的意气风发，想起沈棠为他付出的一切，心中涌起一阵愧疚。可一想到外面的催债人和旁人的白眼，他又忍不住退缩了。